吳回答“是”，那他就是大驚小怪；如果小吳回答“不是”，那為什么所有人都看到了？更麻煩的是，萬一這確實是某次會議口頭傳達過的規定，他沒記下來，那就變成了他的問題。
規則就是規則。他不需要質疑規則，只需要理解規則。
他在便簽紙上寫下“15:30-16:00 東側電梯禁用”，貼在顯示器邊框右上角。然后他把林曉說的“昨天就貼了”這句話在心里翻來覆去嚼了幾遍，最終得出了一個讓他稍微安心的結論：也許是他昨天走得早，行政部下午六點后才貼的，而林曉今天早來看到，誤以為是昨天就有了。
這解釋得通。雖然牽強，但通。
上午十點是部門例會。王總今天遲到了七分鐘，進門的時候夾著根沒點的煙，臉色不太好。周明遠注意到王總嘴角有一小塊干裂的皮，像是缺水或者上火，這在以前從沒見過。王總是那種把“職業形象管理”寫進考核指標的人，連領帶結都要調整到絕對居中。
會議照常進行。KPI、進度、風險項、資源協調。快結束的時候，技術部的新人小陳舉手問了句：“王總，東側電梯那個規定，是行政部發的嗎？”
會議室安靜了一瞬。
王總抬起眼皮看了小陳一眼，那目光說不上是警告還是疲憊。他頓了一下，說：“既然貼出來了，就照做。”
就這么一句。沒有解釋，沒有來源說明，沒有“我去核實一下”。周明遠在筆記本上把這句話記了下來，在旁邊畫了個問號。
中午吃飯的時候，他特意等到十二點二十才下樓，避開了人最多的時候。食堂在二樓，他走過東側電梯時，發現電梯門上方多了一個塑料牌，白底紅字，印刷體：“15:30-16:00 暫停服務”。塑料牌是新的，邊緣沒有灰塵，固定用的雙面膠壓得很實。
他站在那看了幾秒，然后走進了西側電梯。
午飯后回到工位，他用手機搜索了“盛恒集團 東側電梯 規定”，沒有結果。他又搜索了“手寫規則 公司”，彈出的都是些職場PUA、奇葩**的文章，和現在的情況不一樣。他把手機扣在桌上，仰頭盯著天花板上的消防噴淋頭，忽然覺得自己有點可笑。
不就是個電梯規定嗎？至于這么緊張？
他的一生都在和規則打交道。大學時父親得了腎病，醫保報銷的材料他跑了一遍又一遍，就因為少蓋了一個章，多花了八萬塊。那時候他就明白了：規則這東西，你敬畏它，它就保護你；你輕視它，它就懲罰你。這個道理在他三十四年的生命里被反復驗證過無數次，從沒出過錯。
所以他怕的不是規則多，而是規則模糊。模糊意味著他不知道該怎么遵守，不知道該怎么遵守就意味著可能犯錯，可能犯錯就意味著——
他不敢再往下想了。
下午三點二十五，鬧鐘響了。
他設的。就是上午看到那條規則之后設的，震動，備注是“電梯”。
周明遠正在審核一份運營方案，手邊的咖啡已經涼透了。三點二十七分，他合上文件夾，站起來，揉了揉發酸的腰。辦公室里有七八個人，林曉在打電話，李哥在改PPT，角落里的實習生小戴戴著耳機，屏幕上是一行行代碼。沒人注意到他。
他走到西側電梯，按了下行鍵。
等電梯的時候，他看了眼東側。那邊的走廊空無一人，東側電梯的門關著，門上的塑料牌在日光燈下反射出暗紅色的光。這時他聽到一個聲音——很輕，像是電梯門開合的聲音，從東側傳過來。
他猛地轉過頭。
東側電梯的門開著。
塑料牌還在，但門開了，電梯轎廂內的燈亮著，空無一人。周明遠盯著那個敞開的門洞看了三秒鐘，一股說不清的寒意從尾椎骨躥上來。他下意識地低頭看手機時間：15:29。
差一分鐘。
他沒再多看，一步跨進西側電梯，猛按關門鍵。
門緩緩合攏的瞬間，他聽見一個聲音——不算響，但在空曠的走廊里格外清晰。是腳步聲。一個人，正往東側電梯走，步伐很快，皮鞋踩在大理石地面上發出嗒嗒嗒的回響。
他想沖出去喊住那個人，但門已經關上了。
電梯開始下行。
他