夜 班------------------------------------------，前妻周敏給他發來微信：“趙明誠，女兒的撫養費你三個月沒給了，你是不是打算不要她了？”、錢包和背包，最后找出一百二十七塊錢。那天晚上他只吃了一袋泡面。，有時候一天七八個。之前開飯店欠下的那些債，合伙人跑路后他一力承擔，東拼西湊還了一部分，還剩五十多萬。有的債主還算客氣，發條微信問“趙老板最近方便不”，有的就不那么溫柔了，直接打電話罵娘，說再不還錢就去他老家找他父母。，**在鎮上幫人看店。他們到現在都不知道他欠了這么多錢，也不知道他和周敏已經離婚大半年了——他只說他倆“暫時分居，緩一緩”。。，開始夜班巡邏。王建國帶著他走了一遍標準路線：先從南門出發，沿小區外圍走一圈，檢查圍墻電子圍欄和紅外對射裝置，然后進入地下**，抽查幾個防火分區，再出來，經過小區中心的景觀湖和兒童游樂區，最后回到南門崗亭。全程約四十分鐘。“晚上十點以后，進出的人就不多了，但后半夜偶爾有人從外面回來，大部分是在酒樓應酬的業主，喝了酒，脾氣不好，你注意點。”王建國邊走邊說，手里的手電筒在地面上畫著圈，“還有一部分是住家保姆或者家教，晚歸也要登記。另外就是外賣騎手和代駕司機，按規定不能進小區，讓他們把東西或者車鑰匙放在崗亭，通知業主下來取，或者你幫忙送上去。”。，王建國忽然壓低聲音：“對了，七號樓的業主，你尤其要注意。三十二樓的，獨棟大平層，四百多平，就住了一個女的帶著個小孩。那女的長得挺漂亮，開個白色保時捷，但脾氣不小。上個月一個剛來的兄弟，夜班巡邏被她在**罵了十分鐘，就因為登了個記把她攔住了。為什么攔？她開車進地庫的時候沒按規定刷卡，系統識別車牌自動抬桿了，但是夜間巡邏有規定，任何異常都要記錄，那兄弟就讓她靠邊登記一下。結果她下車就罵，‘你是不是有病？我的車牌錄了系統的，你是不是不認識保時捷？’——反正挺難聽。”王建國搖搖頭，“后來我們方經理專門去她家道歉才算了事。”。他在部隊見過的刺頭兵比這難搞多了。，已經是凌晨一點多。王建國讓他先坐會兒，自己進監控室盯系統去了。趙明誠沒坐，他靠在崗亭門口，半閉著眼——這不是打盹，是在偵察連養成的習慣，閉目養神的同時保持對周圍環境的感知。，速度都不快。小區對面是一排商鋪，便利店、美容院、房產中介，都關了門，只有一家夜宵店還亮著燈，門口坐著兩個穿工裝的男人在抽煙。，聲音越來越大，是一輛大排量的車，來得很快。
趙明誠睜開眼。
一輛白色的保時捷卡宴從馬路那頭拐過來，車速明顯偏快，拐進小區前的輔路時輪胎壓上路沿石發出一聲悶響，又猛地修正方向，朝南門駛來。
他站直身體，整理了一下帽檐，示意車輛停車。
保時捷在道閘前剎停，車頭幾乎貼著欄桿停下來，剎車片發出尖銳的聲音。車窗深色的防爆膜看不清里面，趙明誠走到駕駛座一側，抬手敲了敲窗。
車窗降下三分之一。
一股濃烈的酒氣撲面而來。
駕駛座坐著一個女人，三十出頭，長頭發有些散亂，妝容精致但眼眶微紅，不知道是哭過還是酒精的作用。她的外套脫了搭在副駕座上，里面是一件黑色的絲質吊帶，鎖骨下方掛著一枚小小的翡翠墜子。
她抬眼看了看趙明誠，目光有些渙散，隨即皺了皺眉。
“你是新來的？”聲音比他想得要清冷，帶著酒后特有的沙啞。
“趙明誠，今天第一天報到。”他保持禮貌的語氣，“請您出示業主卡或者刷**行。”
女人在副駕座上翻了翻，沒摸到卡，“車牌不是錄了系統嗎？抬桿。”
道閘系統已經識別了車牌，但屏幕顯示“月卡過期”。趙明誠看了一眼道閘屏幕，說：“您的停車月卡顯示已過期，麻煩您靠邊停一下，我幫您聯系值班經理處理，或者您用手機續費也可以。”
“過期？”女人愣了一下，然后像是想起什么，低低罵了一句，“那個姓王的……上個月我就讓管家幫我續費的。”
她拿出手機，屏幕亮光照著她的臉。五官確實很精致，眉形修得很利落，但此刻嘴角往下撇著，神態里帶著一種疲憊和不耐煩的混合體。
“你先把桿抬了，我停進去再說。”她操作了幾下手機，語氣已經有些急了。
“女士，按照規定，沒有月卡或者業主確認，我不能放行。您可以讓管家或者家人幫您在手機端操作續費，系統實時生效，我這邊收到通行指令就可以抬桿。”趙明誠依然不急不慢。
“你——”女人抬眼盯著他，目光里帶著審視和惱怒，“你知不知道我是幾號樓的業主？我住在這兒三年了，從來沒遇到你這種——”
“林姐？”
王建國不知道什么時候從監控室出來了，看見那輛保時捷，表情立刻變得有些微妙。他快步走過來，對著車窗微微彎了彎腰，“林姐，您回來了。這位是新來的兄弟，第一天上班，不認識您，您別介意。我幫您先用臨時通行放進去，明天我讓管家幫您處理好月卡的事。”
車窗那頭沉默了兩秒，女人沒再看趙明誠，對王建國說：“老王，你跟你的人說清楚，別每次都把我攔在外面。”
“是是是，我一定叮囑。”
車窗升了上去。
王建國示意趙明誠按手動抬桿，道閘升起，保時捷一腳油門竄了進去，排氣管在夜色里發出一聲低吼。
等車尾燈消失在**里，王建國嘆了口氣，拍了拍趙明誠的肩膀：“沒事，你做對了。但她這種業主咱們惹不起，該通融的時候要通融，沒必要給自己找不痛快。”
“規矩就是規矩。”趙明誠說。
“是，規矩是規矩沒錯，但你也看到了，人家一句話就能讓方經理親自去道歉。”王建國苦笑著，“咱們干活，別太硬。”
趙明誠沒再爭辯。
但他在心里記住了這張臉，記住了那個人的語氣和神態，也記住了車牌的后四位——嵐A·**755。
凌晨兩點到四點，最難熬的時段。
趙明誠坐在崗亭里，四周安靜得像被按了暫停鍵。偶爾有外賣騎手過來，他把訂單信息核對一遍，打電話通知業主下來取餐，大部分業主接了電話說“放門口”，也有睡得沉的打了好幾遍才接。
凌晨三點多，一輛黑色的奔馳S級轎車開過來，降下車窗，是個四十多歲的男人，副駕駛坐著一個年輕女人。男人的臉被手機屏幕光照著的，趙明誠一眼認出是小區業主——下午辦入職時看過業主相冊，雖然只翻了一遍，但記住了。
“晚上好，陳先生。”趙明誠打了個招呼，沒有攔。
男人略一點頭，車窗又上去了。
王建國之前提過，這位陳景行是翡翠*最神秘的大業主，買了一層兩戶打通，面積六百多平，平時不怎么出現，但物業高層對他很客氣。車牌是外地的，但系統里有最高通行權限。
趙明誠目送奔馳開進去，發現那輛車停在地庫入口處沒走，大約過了兩分鐘才繼續往下開。不知道車里的人在做什么，他不關心，也不該關心。
凌晨四點半，天邊開始泛起一絲灰白色。
趙明誠的夜班生涯就這樣開始了。
他沒有失落，也沒有亢奮，只是覺得眼前這份工作讓他暫時有了一口飯吃。至于以后怎么還債、怎么把女兒的撫養權爭回來、怎么重新站起來——那是天亮之后的事，而且是一個很長的過程。
他把這些念頭壓下去，像當年在野外生存時把饑渴壓下去一樣，專注于當下——檢查下一輛進入的車輛，記錄下一組巡邏數據，保持對崗亭周圍三百六十度的警覺。
這是他現在能做的事，也是他必須做好的事。
手機震了一下。
他瞥了一眼屏幕，是周敏發來的消息：“周六女兒***親子活動，你要能來就來，不能來就算了。”
他把手機扣回桌面。
過了三十秒又拿起來，打了一行字：“我去。”
發送。
那天是周二。離周六還有四天。
在這四天里，他得先學會怎么在這個叫翡翠*的地方活下來。