記錄要走復核流程，最快也得下午。
陸言洲從窗口拿起回執，掃了一眼，又放回桌面。
“你滿意了？”
“沒有。”
我把回執夾進相機包的防水袋。
它和存儲卡、備用電池、路線手冊放在一起，邊角露出一點藍色。
民宿前臺換了一個年紀更大的女人。
小姑娘不見了。
那女人自稱何敏，是老板的妹妹。
她看我的時候，先看我的眼睛，再看陸言洲。
“剛才小何新來的，不懂事。三年前那位客人確實姓林，可她后來沒退房卡，也沒結清押金。山里民宿登記亂，我們已經給***說過。”
我問：“押金冊能再看一眼嗎？”
何敏把柜臺抽屜推回去。
“賬本是店里的東西。”
陸言洲拿出***和***。
“我們不住了，退房。”
我看向他：“你不是說補紀念日？”
他的嘴角動了動。
“你現在這個狀態，不適合旅行。”
何敏遞來退款單。
她的指甲邊有洗不掉的紅泥，像剛從后院搬過花盆。
退款單上印著房號203。
我把單子翻過來。
背面有一行舊壓痕，像上一張紙寫字時透下來的。
“9月17，林澄，203。”
字很淡。
陸言洲伸手來抽。
我把紙折進相機包。
“退房可以，單子我要留。”
陸言洲把***收回去。
“你不是想知道203嗎？上去看。”
何敏猛地看向他。
“房間還沒收拾。”
“我們本來就是客人。”
他說這話時，已經拿起那張203備用卡。
我跟在他后面上樓。
木樓梯每走一步都吱呀一聲，墻上貼著山路手繪圖。
白石埡、觀景臺、舊客運站、松風橋被紅線連在一起。
陸言洲在第二層停住。
“這條線是游客常走路線，不是秘密。”
我拍下手繪圖。
“你知道我要拍哪一段？”
他不答。
203的門推開，一股潮味撲出來。
床頭柜上有新的香薰，蓋不住舊木板里的霉氣。
窗臺下面有一道很淺的劃痕。
像箱子被人急著拖走時撞過。
我蹲下去拍。
陸言洲站在門口，沒有進房。
“你拍這些，只會讓自己更像她。”
我抬起鏡頭。
“你很怕我像她。”
他的臉藏在走廊陰影里。
“我是怕你變成另一個被舊事拖壞的人。”
何敏跟上來，手里拿著清潔籃。
她看見窗臺劃痕，眼神閃了一下。
“這房間老了，到處都有印子。”
我問：“三年前她也是住這里？”
何敏把抹布擰得很緊。
“登記上是。”
“實際呢？”
她沒有回答。
走廊盡頭的游客合照里，林澄的銀耳環被燈照得發白。
203房間的衣柜里掛著兩只舊衣架。
其中一只不是民宿常用的白塑料，而是黑色木衣架。
衣架上貼著很小的標簽：澄。
我看了很久。
何敏順著我的視線看過去，立刻伸手要取。
林卓還沒出現，這里只有我一個人看見。
我說：“別動。”
何敏的手停在衣柜門邊。
陸言洲走進來，聲音冷下去。
“一個衣架也能證明什么？”
“證明她來過。”
“登記已經證明她來過。”
“也證明她沒像你說的那樣，只是路過。”
我拍下衣架、標簽、衣柜內側的劃痕。
陸言洲擋到鏡頭前。
“你再拍，我就聯系品牌方。”
“你已經聯系了。”
他臉上閃過一絲意外。
我看著他。
“剛才品牌經理問我是不是遇到人身安全問題。她不會憑空這樣問。”
陸言洲沉默。
何敏把清潔籃放到床邊。
里面有一瓶廉價空氣清新劑。
瓶身寫著松木香。
我低頭聞了一下，味道和陸言洲車后座的香氛一樣。
他不喜歡車里有潮味。
那種香氣從車后座、203房間、舊雨衣包著的押金冊上，一點點連起來。
我又拍了一張清潔籃。
何敏伸手要蓋住香薰瓶。
“這個是老板放的，不是客人帶來的。”
我問：“你們房間里常放這個味道？”
“陸先生說客人喜歡干凈味。”
陸言洲站在門口，沒有否認。
“山里潮，味道重，影響體驗。”
他把那句話說得像是在解釋服務標準。
可我突然明白，他不是怕潮。
他怕東西原樣留著，怕一切聞起來像沒被整理過。