我帶爸媽來城里吃海鮮，是因為媽在電話里說了一句：“兒子，**這輩子沒吃過龍蝦，也不知道啥味兒。”
那句話像根刺，扎在我心里整整一個禮拜。
周六一早，我開車回老家接上他們，直奔市中心的鼎盛海鮮酒樓。
爸坐在副駕駛上，一路沒怎么說話。進了城，他把車窗搖下來，看著外面的高樓，喃喃說了句：“這樓真高。”
媽坐在后排，不停地搓手。
“兒子，這餐廳貴不貴？咱隨便找個小館子吃點就行。”
“媽，不貴，我請得起。”
“你一個月才掙多少錢——”
“媽。”我從后視鏡看了她一眼，“今天你們別管價格，想吃什么點什么。”
到了鼎盛海鮮酒樓門口，爸愣了一下。
門口停著一排豪車，兩個穿旗袍的迎賓站在玻璃門兩側。
“這地方……”爸往后退了半步。
我拉住他的胳膊。
“走吧，我訂好包間了。”
進了門，前臺小姐打量了我爸媽一眼。
我爸穿著洗到發白的軍綠色外套，我媽穿著在鎮上集市買的碎花棉襖。
那個眼神我太熟悉了。
“306包間，陳默。”
前臺查了一下，換上職業微笑：“陳先生這邊請。”
包間不大，但干凈。落座之后，我把菜單遞給爸媽。
媽翻開菜單，手抖了一下。
“這、這龍蝦……一只要六百八？”
“媽，沒事。”
“六百八能買一袋化肥了。”爸說。
“爸，今天別算這些賬。”
我叫來服務員，直接點了一只波士頓龍蝦、一份帝王蟹、一盤生蠔、一條石斑魚，還有幾個小炒。
服務員報了一遍菜，確認之后出去了。
媽湊過來，小聲說：“兒子，你是不是在外面借了錢？”
“沒有。”
“那你哪來這么多錢？你不是說你在公司當技術員嗎——”
“媽，我漲工資了。”
這句話，半真半假。
菜陸續上來了，媽盯著龍蝦看了好半天，不敢動筷子。爸倒是沉得住氣，但我注意到他握筷子的手也在輕輕發顫。
“吃啊。”我把龍蝦肉剝出來，放進**碗里。
媽咬了一口，突然紅了眼眶。
“好吃。”
爸低著頭吃魚，不說話，但我看見他使勁眨了幾下眼。
我心里說不出的滋味。
我發誓，以后每個月都帶他們來一次。
吃到一半，我出去上了個廁所。回來的路上，經過大廳，聽見里面熱鬧得很。
一個包廳的門敞開著，掛著紅色**——“劉梓軒小寶貝百日宴”。
我瞥了一眼，沒在意，回了包間繼續吃。
飯吃完，爸**臉上終于有了笑模樣。
“走吧，我去前臺結賬。”
我走到前臺，掏出手機。
“306包間，麻煩結一下。”
收銀員噼里啪啦按了幾下，看著屏幕，抬頭看了我一眼。
“先生，您這一共是兩萬三千六。”
我手停住了。
“多少？”
“兩萬三千六。”
我點的菜，撐死三千塊。
“不對吧？我就一個306包間——”
收銀員回頭看了一眼電腦。
“先生，有位客人說是您的親戚，把208包廳的百日宴費用也記到了您的賬上。”
我腦子“嗡”了一聲。
“誰？”
“那位先生說他姓劉，說您是他表弟——”
我根本沒有姓劉的表哥。
“他讓我一起結？”
收銀員為難地看著我：“他說您答應了的。”
我深吸一口氣。
不對。我不深吸什么氣。我直接掏出手機，撥了110。
“你好，我在鼎盛海鮮酒樓，有人冒充我親戚，把兩萬多塊錢的消費記在我頭上，我要報警。”
前臺收銀員愣住了。
旁邊一個路過的服務員也停下了腳步。
我掛了電話，把手機揣兜里。
“麻煩你，叫你們經理來一趟。”

經理三十來歲，穿著黑色西裝，小跑過來的。
“先生，怎么回事？”
“你自己看看賬單。”我指了指屏幕，“我訂的306包間，消費三千出頭。你們憑什么把208包廳的百日宴費用算在我頭上？”
經理看了一眼，臉色變了。
“這……我去了解一下。”
“不用了解了。”我說，“你把208的那個姓劉的叫出來。”
經理猶豫了一下，朝208走去。
不到一分鐘，一個男人從208包廳里走了出來