我被仁和藥業開除了，發消息告訴媳婦。
她回了一個字："嗯。"
當天傍晚，省城最大的藥材供銷集團發來一紙通函："因貴司無端辭退濟世堂葉氏傳人之配偶，我方即日中止與貴司全部供貨合同，涉及金額八千六百萬元整。"
八千六百萬。
就在馬德勝沖進辦公室，那張永遠堆著假笑的肥臉煞白如紙，舉著手機，嗓子都劈了的時候，我還坐在街邊的長椅上，盯著手機里那個"嗯"字發呆。
馬德勝說不出一句囫圇話："韓守拙……你媳婦……濟世堂……葉家……"
我后來才知道這些。但在那個下午，我只覺得，跟我過了六年的這個女人，我好像壓根兒就沒認識過。
我叫韓守拙，在仁和藥業待了六年。
六年，夠把一個人磨成辦公桌上的擺件，沾滿灰，沒人碰，也沒人扔。
仁和藥業在青嵐縣算是數得上號的企業，做中藥材加工和**。說白了，就是從山里收藥材，粗加工一下，再賣給省城那些大藥企。技術含量不高，但勝在量大、渠道穩。
我管的是供應鏈項目組，手底下七八個人，整天跟種植戶打交道，跟物流扯皮，跟質檢磨嘴皮子。活不輕松，但也談不上多體面。
我的直屬上司叫馬德勝，仁和藥業的老板。四十出頭的人，留著锃亮的背頭，走路帶風，說話愛拍桌子。他最大的本事不是做生意，是拉關系。縣里的局長他能稱兄道弟，鎮上的村支書他能勾肩搭背。至于公司怎么運轉，那是底下人的事。
我這個人有個毛病，不會來事。
開會的時候，別人搶著給馬德勝遞茶倒水，我坐在角落翻數據。年底聚餐，別人排著隊敬酒說好話，我埋頭吃菜。
我覺得把活干好就行了。
這大概是我這輩子最蠢的想法。
葉知秋是我媳婦。
我們結婚六年，日子過得像白開水，沒味道，但也不苦。她在縣城北邊一家小藥房上班，說是藥劑師，其實就是個看店的，每天早出晚歸，掙的錢剛夠她自己花。
我們之間的對話，基本圍著過日子打轉。
"電費該交了。"
"周末**叫回去。"
"冰箱里的菜該吃了，再放就壞了。"
說不上冷，就是淡。那種兩個人坐在同一張沙發上，