隔壁的堂妹------------------------------------------，我第一次知道人和人是不一樣的。，不是從別人嘴里聽說的。是我趴在墻頭上，親眼看見的。。墻是用紅磚砌的，年頭久了，磚縫里長滿了青苔，墻頭上不知道誰放了幾塊碎瓦片。我每次趴上去的時候都要小心，瓦片劃傷過我的手掌，血滲出來，我拿嘴吸一下，繼續趴著看。。。奶奶在院子里跟鄰居說話，聲音很大，故意讓我聽見似的：“知畫過生日，訂了個大蛋糕，白色的，上面有奶油花。**說要給她買條新裙子，粉色的，帶紗的那種，公主裙。”，手泡在皂角水里，**我弟的尿布。我低著頭，假裝沒聽見。但我聽見了。每一個字都聽清楚了。白色的蛋糕。粉色的裙子。公主裙。。我穿過裙子，只有一條，是村里一個阿姨給的，她女兒穿小了。灰色的，膝蓋上破了一個洞，我媽用同色的線補了，但補得不好，皺巴巴的，像一個疤。那條裙子我穿了兩年，從七歲穿到九歲，短了，我媽也沒給我買新的。她說：“有的穿就不錯了，挑什么挑。”。我不敢挑。，我趴在墻頭上。。她穿著那條粉色的裙子，裙擺上鑲著一圈白色的花邊，轉起來的時候，裙子像一朵花一樣綻開。她轉了一圈又一圈，粉色的花瓣在空中劃出一個圓。院子里還有別的小孩，大伯家的、姑姑家的，四五個，都穿著干凈整齊的衣服，圍著知畫拍手。，桌上鋪著白色的桌布——我從來沒見過桌布，我家吃飯直接在油膩膩的木頭桌上吃，擦都不擦。桌布上放著一個蛋糕，白色的奶油，上面堆著彩色的奶油花，紅的、黃的、綠的，像一個小花園。蛋糕最中間插著一個數字“7”的蠟燭，粉色的。。不是普通的硬糖，是那種透明包裝紙的、里面包著軟糖心的高級的糖。我吃過那種糖，只吃過一次，是林笑笑給我的。包裝紙剝開的時候沙沙響，糖心甜得我舌頭發麻。我嚼了很久，舍不得咽下去。，嘴里說著：“來，乖乖們，吃糖。”每一個小孩都伸著手，笑著，喊“謝謝奶奶”。奶奶笑得眼睛瞇成一條縫，臉上的皺紋擠在一起，像核桃殼。，閉上眼睛，雙手合十，許愿。蠟燭的光映在她臉上，她的臉紅撲撲的，睫毛很長，嘴角往上翹著，像年畫上的娃娃。我不知道她許了什么愿。也許是想要一個新玩具，也許是希望下次**考一百分。她的愿望可以實現，因為有人會幫她。她的爸爸媽媽，她的爺爺奶奶，所有圍著她笑的人，都會盡力幫她實現她的愿望。。所有小孩一起鼓掌，尖叫，蹦跳。知畫笑得最大聲，嘴里喊著“我要切蛋糕了我要切蛋糕了”。
我從墻頭上滑下來。
不是故意滑下來的。是手麻了。我趴在墻頭上的時候，兩只手撐著磚頭，撐了太久，手指頭僵了，抓不住墻沿。我滑下來的時候，膝蓋蹭在墻上，蹭破了一層皮。我蹲在墻根底下，低頭看著自己的膝蓋。褲子破了一個洞，里面露出來的皮破了，滲出血珠，細細的，一顆一顆冒出來，像紅色的露水。我用手指把血珠抹掉，它又冒出來。我再抹，它再冒，周而復始。
墻那邊傳來笑聲。知畫在笑，其他小孩在笑，奶奶也在笑。笑聲從墻頭翻過來，落在我頭頂上，像一盆冷水。
我沒有哭。
不是堅強。是哭不出來。有一種難過太大了，大到你的身體承受不住，就只能把它關在外面，不讓你感受。你的身體在保護你，它說：你承受不了這個，我先幫你存著，等你長大了再還給你。
后來我長大了。后來它真的來找我償還了。
那天晚上，我躺在床上，閉著眼睛。
姐姐陳小苗已經睡著了，呼吸很沉，偶爾翻個身，把被子卷走一半。我沒拽回來，冷就冷吧，我不在乎了。
我在想那堵墻。
那堵墻不高。我趴得上去。墻那邊的院子里有蛋糕、有裙子、有糖、有所有人的笑臉。墻這邊的院子里，有一盆沒洗完的衣服，有一個打翻了的肥皂盒，有一只死了的母雞——我媽今天說是我把它**的，但其實不是，它本來就是病雞，買回來第二天就開始打蔫，我媽罵了我三天，好像我能控制雞的生死一樣。
我那時候八歲。八歲的陳知意第一次想明白一件事：
人和人是不一樣的。
不是有些人有好衣服穿、有些人有***穿的那種不一樣。不是有些人吃蛋糕、有些人趴在墻頭看的那種不一樣。是更深的那種不一樣——有些人被愛，有些人不被愛。有些人從出生那天起就站在圓心，全世界圍著她轉；有些人從出生那天起就站在墻外，連墻都翻不進去。
我趴在墻頭上看知畫的時候，腦子里一直轉著一個問題：為什么？
為什么她可以，我不可以？為什么她有蛋糕，我沒有？為什么她被所有人喜歡，我被所有人討厭？我做錯了什么？我從出生那一刻就做錯了嗎？我還沒來得及做任何事，就已經被判定為不值得了嗎？
沒有人回答我。
但我后來自己找到了答案。花了很長時間，掉了好多眼淚，挨了好多打，被關進過精神病院，幾乎死掉。但我找到了。
那個答案是：不是我的錯。
我生在這個家里，不是我的錯，我媽被家暴過十年，她把她的痛苦傳給了我，也不是我的錯。我爸是個賭鬼，他從來沒學會過負責任，不是我的錯。爺爺的鐵鉗、***嘴、姐姐的冷漠、弟弟的無視——都不是我的錯。
這是我的錯嗎？
不是。
我花了二十年才學會說這句話。
二十年后，我在某個城市里的一間出租屋里，刷手機，刷到知畫的朋友圈。她去了國外，讀了一個我從未聽說過的大學。照片里她站在雪地上，穿著白色的羽絨服，圍著紅色的圍巾，笑得特別好看。配文寫著：“感恩所有的愛，讓我成為今天的我。”
我盯著那行字看了很久。
“感恩所有的愛。”
她從小就有愛。她不需要感恩，因為愛是她生活的底色，像空氣一樣自然，像水一樣理所應當。她不知道沒有愛是什么感覺，就像魚不知道沒有水是什么感覺。
而我要感恩什么呢？
我不知道。也許我要感恩那堵墻。它不高，我可以趴上去，看見另一個世界。它告訴我，我不是那個世界的人。但它也告訴我，那個世界是存在的。有人在那個世界里活著，被愛著，被珍視著，被當作寶貝一樣捧在手心里。
那個世界是存在的。
既然存在，就有人能走進去。
也許那個人可以是我。
八歲的我趴在墻頭上，看著知畫的生日蛋糕，沒有哭。
二十八歲的我在出租屋里，刷著知畫的朋友圈，也沒有哭。
但我在心里對自己說了一句話。
那句話很小聲，小到幾乎聽不見。像是從很深很深的地方傳上來的，穿過泥土，穿過石頭，穿過所有壓在我身上的東西，終于冒了一個頭。
那句話是：
“我也想成為被愛的人。”
不是嫉妒知畫。不是恨她。
只是想成為她那樣的人。想被愛。想穿漂亮的裙子。想過生日的時候有人記得。想閉上眼睛許愿的時候，知道這個愿望有可能實現。
也想有一天，站在雪地里，笑著說：
“感恩所有的愛。”
即使我花了二十年才學會，即使我到現在還不確定自己值不值得。但我能說出那句話，能說出“感恩”這兩個字，就已經是走了很遠很遠的路了。
從墻外，走到墻內。
從趴著看別人過生日，到自己過生日。
從一個以為自己不值得被愛的人，到一個終于開始學著愛自己的人。
這條路，我走了二十年。
還沒有走完。
但我不會再只是個看客了。