姐姐的規則------------------------------------------，姐姐陳小苗發明了一個游戲。“不許理她”。：全家人都不許跟我說話。不許看我。不許幫我。誰理我，誰就輸了。。沒有贏家。只有輸家——我。“媽，從今天開始，咱們誰也別理知意。”姐姐宣布這話的時候，正在吃晚飯。她夾了一塊***，嚼得滿嘴流油，說話的語氣像在說今天天氣不錯。，沒吭聲。：“小陽，你也不許跟她玩，聽見沒？”，嘴里塞著飯，含糊地“嗯”了一聲。。他喝了酒，臉紅紅的，眼睛半睜半閉，不知道聽見沒聽見。“那就這么定了。”姐姐拍了拍手，像會議主持人宣布散會。。，是不知道說什么。？求了有用嗎？。沒用。。
第二天早上，我起來燒火。
灶膛里的火苗**鍋底，噼里啪啦地響。我把米下鍋，蓋上鍋蓋，擦了擦手上的灰。
我媽從屋里出來。
她看了我一眼。就一眼。然后從我身邊走過去，像沒看見我這個人。
“媽，粥煮上了。”我說。
她沒應。拿起掃帚掃地，掃到我腳邊的時候，掃帚碰了碰我的鞋。她沒抬頭，把掃帚繞了個彎，掃別的地方去了。
我站在灶臺邊，看著她的背影。
以前她也罵我，打我，嫌我礙事。但至少她會罵。會罵，說明她看見我了。
現在她不罵了。
我想起姐姐昨晚說的“不許理她”。
原來不是說著玩的。
吃飯的時候，桌子上一共五個人——我爸、我媽、姐姐、弟弟、我。
碗筷擺好了，粥盛好了，菜端上來了。
沒人叫我。
我自己坐下來，拿起筷子。
姐姐的筷子“啪”地打在我手背上。
“誰讓你坐這兒的？”
我的手背**辣地疼。筷子掉在地上，滾到桌子底下。
“去那邊吃。”姐姐朝廚房的方向努了努嘴。
我看了我媽一眼。她在喝粥，眼皮都沒抬。
我看了我爸一眼。他在喝酒，也沒看我。
我站起來，蹲到廚房門口，端起自己的碗。
粥已經不燙了。我一口一口喝著。
弟弟在飯桌上喊：“媽，我要吃肉！”
我媽給他夾了一塊。
姐姐在笑。
沒人看我。
粥喝完了，我把碗端回去。路過飯桌的時候，姐姐的腳伸出來。
我沒看見。絆了一下，碗飛出去，碎在地上。
“啪”的一聲。
很脆。
像骨頭碎掉的聲音。
我媽終于抬頭了。她看了我一眼，又看了一眼地上的碎碗。
“掃了。”她說。
就兩個字。
不是罵我笨手笨腳，不是問我燙著沒。
我蹲下來撿碎瓷片，手指被劃了一道口子，血冒出來。
我沒吭聲。
把碎瓷片攏在一起，用報紙包好，扔進垃圾桶。
然后拿了抹布，把地上的粥漬擦干凈。
全程沒人說話。
我蹲在地上擦地的時候，余光看見弟弟在吃肉。嘴巴一嚼一嚼的，腮幫子鼓鼓的。
他看了我一眼。
然后轉過頭，繼續吃。
他沒幫我。
他才六歲。但他知道規則——不許理她。
這個家的規則，連六歲的孩子都學會了。
這樣的日子過了一個星期。
一個星期里，沒人跟我說話。
我媽不罵我了。姐姐不打我了。弟弟不跟我玩了。我爸……我爸本來就不跟我說話。
家里安靜得像墳場。
我每天照樣干活。燒火，做飯，掃地，喂雞。每一件事都做，每一件事都做得比以前更好。
我把地掃得一根頭發都沒有。
我把雞喂得比誰都準時。
我把飯做得比媽做的還好吃。
我想：如果我把所有事都做得特別好，他們會不會就不這樣了？
會不會有人跟我說一句話？
哪怕一句“把鹽遞給我”。
哪怕一句“讓一下，擋路了”。
什么都行。
只要能聽見有人叫我的名字。
只要能確認我還存在。
但是沒有。
一個星期。整整一個星期。沒有人叫過“陳知意”這三個字。
我開始懷疑自己是不是真的存在。
也許我是一陣風。也許我是一團影子。也許我早就死了，只是自己不知道。
我站在鏡子前——不是我媽那面小圓鏡，是掛在墻上的大衣鏡。
鏡子里的女孩瘦瘦的，頭發亂糟糟的，臉上灰撲撲的。
我對著鏡子張了張嘴：“陳知意。”
聲音很小，但鏡子里的女孩嘴唇動了。
她還活著。
第八天，姐姐在院子里跟鄰居小孩跳皮筋。
我蹲在墻角摘菜。
“小苗，**妹怎么不跟你們玩？”鄰居小孩問。
姐姐頭都沒回：“她啊，她不正常。腦子有病。”
我的手頓了一下。
腦子有病。
又是這四個字。
從奶奶嘴里說出來的時候，我還不懂什么意思。從姐姐嘴里說出來的時候，我開始懂了。
意思是——你不配跟我們玩。
你是一個腦子有病的、應該被關起來的、不配被喜歡的東西。
我把手里的菜葉掐斷，扔進籃子里。
沒說話。
沒反駁。
沒哭。
因為在這個家里，哭是沒用的。解釋是沒用的。證明自己是正常人，也是沒用的。
他們說你是什么，你就是什么。
你說你不是，他們說你撒謊。
你證明你不是，他們說你裝。
你怎么都是錯的。
因為你生在這個家里，你就已經是錯的了。
第九天，弟弟生病了。
發燒，燒到三十九度，整個人紅得像煮熟的蝦。我媽急壞了，抱著弟弟就往衛生所跑。
姐姐跟在后面。
我站在門口，看著他們跑遠。
我想跟上去。
但沒人叫我。
我站在門口，站了很久。
然后回去把弟弟的被子疊好，把他的玩具收進箱子里，把他沒喝完的水倒掉，杯子洗干凈。
我不知道為什么要做這些。
也許是想讓他們知道——我會做事。我有用。別不要我。
別不要我。
這四個字，是我從小到大最想說又最不敢說的。
別不要我。
我已經什么都沒有了。就剩這個家了。
雖然這個家打我、罵我、嫌我、孤立我。
但它是我唯一的家。
離開這里，我能去哪？
哪里都不會要我。
連我媽都不要我了，還有誰會要我？
第十天。
我在廚房洗碗的時候，聽見姐姐在院子里跟堂妹知畫說話。
“知畫，你明天來我家玩吧，我媽做了***。”
知畫的聲音軟軟的：“好啊，小苗姐。知意姐在家嗎？”
姐姐沉默了一下。
“她在。不過你別理她。她有病，會傳染。”
會傳染。
這三個字像一把刀。
不是捅在心臟上那種刀。是割在皮膚上的那種——一刀一刀，不致命，但每一下都疼。
“傳染病”是要隔離的。
原來在他們眼里，我連靠近都不配。
我手里的碗沒拿穩，滑了一下，磕在水槽邊上。
沒碎。
但磕掉了一個小口。
我把它放在最底下，用別的碗蓋住。
不想讓他們發現。
不是怕被罵。
是怕他們知道我又做錯事了，然后更有理由不理我了。
第十一天，知畫來家里玩了。
她穿著一件粉色的毛衣，頭發扎成兩個小揪揪，像年畫上的娃娃。
姐姐帶她在院子里跳皮筋。兩個人笑得很開心。
我蹲在屋后的角落里劈柴。
斧頭很重，我的手很小。劈一下，震得虎口發麻。劈一下，木頭濺起的碎屑扎進手背。
我沒停。
劈完了一堆，又劈一堆。
手磨出了泡。泡破了，血和汗混在一起，黏糊糊的。
我低頭看著自己的手。
我**手也是這樣。粗糙，干裂，指甲縫里永遠洗不干凈。
我變成她了。
我變成了我恨的那個人。
不。
我比她好。我至少不會打自己的孩子。
可是我不會打自己的孩子又怎樣？我連自己都保護不了。
我連讓人跟我說一句話都做不到。
我有什么資格說自己比她好？
第十二天。
媽媽終于跟我說話了。
不是主動說的。是沒辦法。
家里的米缸見底了，我媽要去鎮上買米。但她走不開——弟弟還在發燒，姐姐要上學。
家里只剩我。
“你去買米。”她把錢遞給我，眼睛沒看我，“二十斤，別買少了。”
我接過錢。
錢是皺的。攥在手里，汗濕了。
“媽。”
她轉身要走。
“媽。”
她停下來。
“……什么事？”
聲音不耐煩。但我沒在乎。
她跟我說話了。她跟我說話了。哪怕是不耐煩的，哪怕只是吩咐我干活，但她說出口了。她看見我了。
“沒事。”我說，“我去買米。”
我跑著去的。五里路，一口氣跑完。
二十斤米，扛在肩上，壓得肩膀生疼。我沒停。
一路跑回來。
到家的時候，我媽在院子里。
我把米放下，喘著氣，等她說話。
她看了我一眼。
“放廚房去。”
然后走了。
就四個字。
但夠了。
夠了。
我扛起米袋，往廚房走。肩膀突然不疼了。
她在跟我說話。
她沒有不理我。
她還是我媽媽。
我蹲在廚房里，把米倒進米缸。一勺一勺，倒得很慢。
倒完了。我坐在廚房地上，靠著米缸，閉上眼睛。
門外面，姐姐在笑。弟弟在鬧。我媽在罵人。
很吵。
但我覺得安全。
因為在這個家里，不被聽見的時候，才是最可怕的。
被罵，至少說明你還存在。
被看見，哪怕是被厭惡地看見，也比被當作空氣好。
這就是我在那個家里學會的**件事：
被討厭，比被忽略好。
因為被討厭，你還活著。
被忽略，你就死了。
但學會這件事的時候，我才十歲。
十歲的孩子不應該知道這些。
十歲的孩子應該想的是明天跟誰跳皮筋、明天穿什么裙子、明天吃什么零食。
十歲的陳知意想的是什么？
她想的是：怎么讓他們看見我。怎么讓他們不討厭我。怎么讓他們把我當人看。
十歲的陳知意不知道答案。
她只知道：燒火、做飯、掃地、喂雞、買米、劈柴。
把這些做好，也許就夠了。
也許她就值得被愛了。
也許她就是一個好孩子了。
她不是好孩子也沒關系。
她只是想被看見。
哪怕一眼。
哪怕是被恨的一眼。