賬房學徒------------------------------------------。，踩上去“嘎吱”響。我端著疤臉張給的筆墨紙硯，一步一步往上走。，霉味撲鼻。，靠窗擺著張舊書桌，桌上堆著賬本，高的矮的，厚的薄的，像座小山。墻上掛著算盤，珠子被磨得發亮。墻角有張竹床，鋪著草席，被褥卷成一團。，正咳嗽。，佝僂著背，臉憋得通紅。聽見動靜，他抬起頭，眼睛渾濁，眼白泛著黃。“新來的？”他聲音嘶啞。“是。”我把東西放在桌上，“張爺讓我來記賬。”，從頭發絲看到腳趾頭，看了很久。“多大了？十五。識多少字？《三字經》《百家姓》能背，能寫。”，又咳了一陣，才說：“我姓周，這兒的賬房。病了，躺了三天，積了一堆賬。”他指了指桌上那堆本子，“今天得清完。”。
最上面一本翻開著，密密麻麻的數字，有些是毛筆寫的，有些是炭筆畫的，還有些按了手印。
“看得懂嗎？”周賬房問。
我湊近看了看。
是貨棧的流水賬。某日某船，卸某貨，多少件，腳夫幾人，工錢多少，支取多少，結余多少。
格式亂，字也潦草，但能看懂。
“能。”我說。
周賬房又看了我一眼，這次眼神里多了點東西。
“坐。”他指了指對面的凳子，“我說，你記。”
我坐下，鋪開紙，研墨。
墨是劣墨，有股臭味。筆是禿筆，筆尖開了叉。紙是草紙，粗糙，吸墨。
但夠用了。
“七月初八，丙字三號船，卸桐油八十桶。”周賬房開始念，“腳夫十二人，每人……”
我提筆寫。
手有點抖。
不是緊張，是這身體不習慣。十五歲的手，沒握過幾天筆，指節僵硬。
第一行字寫得歪歪扭扭。
周賬房沒說話，等我寫完，繼續念下一筆。
第二行，好一點。
第三行，更好一點。
寫到第十行時，手順了。筆尖在紙上走，雖然字還是丑，但橫是橫，豎是豎，能看清。
周賬房念得慢，一筆一筆，清清楚楚。
我寫得也慢，一筆一筆，工工整整。
屋里很靜，只有他的念賬聲，我的寫字聲，還有窗外碼頭的喧鬧聲。
陽光從窗欞照進來，照在賬本上，灰塵在光柱里跳舞。
***
記到第三頁時，周賬房停了。
他盯著我寫的字，看了很久。
“你……”他開口，又停住。
“怎么了？”我問。
“你這字，”他指著紙，“跟誰學的？”
我心里一緊。
這字，是三十四歲黎小兵的字。
在紅六軍團當文書時練的。政委說，字是門面，文書字寫得好，全團都有面子。我練了三年，顏體打底，摻了點行書，不算多好，但端正。
可現在，是1915年。
十五歲的黎小兵，不該寫出這樣的字。
“自己瞎練的。”我說，“以前家里請過先生，教過幾天。”
周賬房沒說話，又看了幾眼，才繼續念賬。
但我能感覺到，他看我的眼神，不一樣了。
***
中午，有人送飯上來。
兩個窩頭，一碟咸菜，兩碗稀粥。
周賬房把窩頭掰開，大的那塊給我。
“吃。”他說，“記賬費腦子，得吃飽。”
我接過來，沒客氣。
吃飯時，他問我：“家里以前做什么的？”
“開糧行。”我說，“后來敗了。”
“常德黎家？”
我手一頓：“您知道？”
“聽說過。”周賬房喝了口粥，“黎記糧行，常德府數一數二。怎么敗的？”
“遭了兵災。”我簡短地說。
這是實話。
也不是實話。
周賬房沒再問。
吃完飯，繼續記賬。
下午的賬更雜。除了碼頭卸貨，還有貨棧的日常開銷——買米買菜，修工具，付挑水錢，甚至還有給巡警的“茶水錢”。
每一筆，周賬房都念得很細。
我記著記著，心里漸漸有數了。
這貨棧，看著破，流水不小。一天進出幾十**，成百上千的腳夫，工錢、抽成、雜費，加起來是個不小的數目。
而管賬的，只有周賬房一個人。
“這么多賬，您一個人記得過來？”我問。
“記不過來也得記。”周賬房咳了兩聲，“以前有個學徒，跑了。”
“為什么跑？”
“嫌累，嫌錢少。”周賬房笑了笑，笑容很苦，“也嫌……不干凈。”
我沒再問。
有些事，不必問得太明白。
***
天黑時，賬記完了。
厚厚一沓紙，墨跡未干。我一張張攤開，晾在桌上。
周賬房靠在椅背上，閉著眼，臉色蠟黃。
“周先生，”我輕聲說，“您回去歇著吧，我收拾。”
他睜開眼，看了看我，又看了看那些賬。
“明天還來嗎？”他問。
“張爺沒說。”
“他會讓你來的。”周賬房慢慢站起來，“你這字，你這記性，他舍不得不用。”
他走到門口，又回頭：“柜子里有被褥，累了就在這兒睡。比下面通鋪干凈。”
說完，他下樓了。
我站在窗前，看著碼頭的燈火一盞盞亮起來。
江面上，船影幢幢。貨棧門口，腳夫們蹲著吃飯，碗碰碗的聲音，說笑的聲音，混著江風傳上來。
這個世界，還是這個世界。
但我站的位置，不一樣了。
***
第二天，疤臉張果然讓我繼續記賬。
“周老頭病沒好利索，你頂幾天。”他扔給我兩個銅板，“早飯錢。”
我接過銅板，沒說話。
“好好干。”疤臉張盯著我，“賬房這活兒，看著輕省，實則要命。記錯一筆，賠不起。”
“明白。”
“明白就好。”他轉身走了，走了幾步又回頭，“晚上把賬本拿給我看。”
我上樓，周賬房已經在了。
他臉色還是不好，但精神了些。桌上擺著昨天的賬本，他正拿著算盤對賬。
“來了？”他頭也不抬，“坐，先把昨天的賬核一遍。”
我坐下，拿起另一把算盤。
算盤珠子冰涼，但摸久了，會溫。
我很久沒摸算盤了。
在常德時，家里請過賬房先生，我偷學過。后來在紅六軍團，物資緊缺，一個銅板掰成兩半花，算盤更是天天打。
手法生疏，但底子在。
“七月初八，桐油八十桶，腳夫十二人，工錢……”我一邊念，一邊撥算盤。
周賬房停下動作，看著我。
我撥得慢，但準。
對完一頁，數字吻合。
周賬房沒說話，繼續對下一頁。
一上午，我們核完了昨天的賬。錯了三處，都是小錯——不是數字寫錯，是歸類不清。
“記賬，不只要記對，還要記清。”周賬房指著其中一筆，“這筆‘茶水錢’，該記在‘雜支’，你記在‘人事’了。賬目不清，月底對不上。”
我點頭，記下。
中午吃飯時，周賬房的話多了些。
他問我家里還有什么人，讀過哪些書，將來想做什么。
我答得謹慎。
說到將來，我頓了頓：“還沒想好。”
“該想想了。”周賬房說，“十五歲，不小了。在碼頭上，要么一輩子扛包，要么……往上走。”
“怎么往上走？”
“識字，會算，人機靈，就有機會。”他看著我，“你三樣都占，但缺一樣。”
“缺什么？”
“缺靠山。”周賬房壓低聲音，“碼頭上，沒靠山，再能干也是浮萍。”
我沉默。
靠山。
胡三算不算靠山？
可他是青龍幫三當家，我是什么？一個逃難的糧行少爺，碼頭記賬的學徒。
“周先生，”我問，“您有靠山嗎？”
周賬房笑了，笑容里有種說不清的東西。
“我？”他搖搖頭，“我老了，病著，記完這個月的賬，就該走了。要什么靠山？”
“走去哪？”
“回老家，等死。”他說得很平靜，像在說別人的事。
我沒接話。
窗外傳來號子聲，又有船靠岸了。
***
七月底，周賬房的病重了。
咳血。
鮮紅的血，濺在賬本上，像梅花。
疤臉張來看過一次，皺了皺眉，說了句“好好養著”，就走了。
賬房的事，全落在我身上。
白天記賬核賬，晚上給疤臉張送賬本。他識字不多，但會看數字。每次翻賬本，都看得很仔細，手指頭點著數字，一個一個對。
“不錯。”他通常只說這兩個字。
但我知道，他在查。
查我有沒有做手腳。
碼頭上，管錢管賬是最肥的差事，也最危險。多少賬房先生，因為貪幾個銅板，被打斷腿扔進江里。
我不敢貪。
不是不想，是不能。
我的命，比那幾個銅板值錢。
***
八月初三，夜里，我核完賬，準備睡覺。
有人敲門。
很輕，三下。
我警覺起來：“誰？”
“我。”是陳老倌的聲音。
我開門，他閃身進來，手里拎著個布包。
“給你。”他把布包塞給我，“換上。”
我打開，是套半新的衣裳。灰布短褂，黑布褲，還有雙布鞋。
“哪來的？”我問。
“買的。”陳老倌說，“你現在是賬房先生了，不能總穿破衣爛衫。”
我看著那套衣裳，心里發酸。
“陳伯，我……”
“別廢話。”陳老倌擺擺手，“換上試試，合不合身。”
我換上。
衣裳有點大，但干凈，沒有補丁。布鞋底厚，穿著舒服。
陳老倌上下打量我，點點頭：“像樣了。”
他從懷里又掏出個東西，是個舊懷表，銅殼子，玻璃裂了，但指針還在走。
“這個也給你。”他說，“記賬看時辰，用得著。”
我接過懷表，沉甸甸的。
“陳伯，我……”
“別說謝。”陳老倌打斷我，“我幫你，是看你像個人。碼頭上，多少人活得像鬼，你不一樣。”
他走到窗前，看著外面的碼頭。
“我年輕時候，也想過往上爬。”他聲音很低，“也遇到過貴人，也風光過。后來……后來出了事，什么都沒了。”
“什么事？”
陳老倌沒回答。
他轉過身，看著我：“小兵，我告訴你一句話——在碼頭上，往上爬容易，站穩難。爬得越高，摔得越狠。”
“我記住了。”
“記住就好。”他拍拍我的肩，“我走了，你早點睡。”
他下樓了，腳步聲很輕，很快消失在夜色里。
我站在窗前，摸著身上的新衣裳，握著那塊舊懷表。
胸口，油紙包微微發燙。
***
八月初十，周賬房走了。
夜里走的，很安靜。
早上我去送飯，推開門，看見他躺在床上，閉著眼，像睡著了。
但沒氣了。
疤臉張讓人抬出去，買了口薄棺，埋在后山。
沒立碑，只插了根木棍，上面綁了塊布，寫著“周先生之墓”。
下葬時，就我和陳老倌兩個人。
我燒了沓紙錢，磕了三個頭。
陳老倌蹲在墳邊，抽了袋煙。
“老周這人，不壞。”他說，“就是命不好。年輕時賭錢，輸光了家產，老婆跟人跑了，兒子病死了。剩他一個，在碼頭記賬，記了二十年。”
“他沒靠山？”
“有過。”陳老倌吐了口煙，“以前跟過胡三。”
我手一抖。
“后來呢？”
“后來胡三嫌他老，嫌他病，不要了。”陳老倌站起來，踩滅煙頭，“碼頭上，人都這樣。用你時，你是寶；不用你時，你是草。”
我們往回走。
走到半路，陳老倌忽然說：“小兵，老周走前，跟我說了句話。”
“什么話？”
“他說，你是個好苗子，別浪費了。”陳老倌看著我，“他還說，他柜子底下，壓了樣東西，留給你。”
回**棧，我打開周賬房的柜子。
最底下，壓著個油紙包。
和我懷里那個，一模一樣。
我手抖得厲害，慢慢打開。
里面是張紙，寫滿了字。
是周賬房的筆跡，很工整，不像平時記賬那么潦草。
“黎小兵，見字如面。
我知你非池中物。你字里有筋骨，眼里有光，不是尋常苦力。
柜中有賬本三冊，黑色封皮者，乃碼頭真實流水，我私記之，留作后路。
胡三貪財，每船抽三成，記于‘損耗’。疤臉張狠毒，克扣工錢，記于‘雜支’。
你若想往上走，此賬可作敲門磚。
但切記，賬能救人，亦能**。
好自為之。
周文山 絕筆”
我捧著這張紙，站了很久。
窗外，江風嗚咽。
像哭。
***
八月中，我正式成了貨棧賬房。
疤臉張給我漲了工錢，一個月兩塊大洋，管吃住。
我搬出通鋪，住進賬房。屋里收拾干凈，換了新被褥，買了盞油燈。
夜里，我點燈看賬。
黑色封皮的那三本，藏在床板下。
我翻開看，一筆一筆，觸目驚心。
胡三抽的三成，疤臉張克扣的工錢，還有給巡警局、給幫會、給各路神仙的“孝敬錢”。
碼頭上每一滴汗，每一滴血，都在這賬本里。
看著看著，我笑了。
笑得很冷。
這世道，果然沒變。
吃人的，還是吃人。
被吃的，還是被吃。
但這次，我不想被吃。
我想……
我合上賬本，吹滅油燈。
黑暗中，眼睛很亮。
***
八月二十，下雨。
碼頭上船少，我閑來無事，在屋里練字。
練的是周賬房那筆字。
他的字不好看，但有個特點——每個數字都寫得極工整，橫平豎直，像刻出來的。
我練了一上午，手腕酸了，放下筆，活動手指。
懷表在桌上，嘀嗒嘀嗒走。
玻璃裂了，但還能看清時辰。
午時三刻。
該吃飯了。
我下樓，去伙房打飯。
路上遇見疤臉張，他正和幾個人說話，看見我，招招手。
“小兵，過來。”
我走過去。
疤臉張旁邊站著個穿綢褂的胖子，滿臉油光，手里轉著串佛珠。
“這位是王老板，做茶葉生意的。”疤臉張介紹，“王老板，這是我們賬房，黎小兵。”
王老板打量我，笑瞇瞇的：“這么年輕就當賬房，了不得。”
“王老板過獎。”我低頭。
“是個人才。”王老板對疤臉張說，“張爺好眼光。”
疤臉張哈哈笑，拍拍我的肩：“好好干，以后有出息。”
他們又說了幾句，王老板走了。
疤臉張收起笑容，看著我：“晚上把上個月的賬總一總，明天我要看。”
“是。”
“還有，”他壓低聲音，“王老板那批茶葉，賬上記清楚，該抹的抹掉。”
我心頭一跳。
該抹的抹掉。
意思是，這批茶葉，不走明賬。
“明白。”我說。
疤臉張滿意地點點頭，走了。
我站在原地，看著他的背影。
雨還在下，打濕了他的褂子。
他渾然不覺。
我轉身回賬房。
關上門，坐在桌前，看著空白的賬本。
筆在手里，很沉。
該抹的抹掉。
抹掉，就是同流合污。
不抹，就是不知好歹。
我提起筆，蘸了墨。
在賬本上，寫下一行字：
“八月二十，王老板，茶葉三十箱，抽成……”
寫到這里，我停住了。
筆尖懸在紙上，墨滴下來，暈開一團黑。
像血。
我閉上眼，深吸一口氣。
再睜開時，筆尖落下，繼續寫：
“……抽成十五塊大洋，已收。”
寫完，我放下筆。
手心里全是汗。
窗外的雨，下得更大了。