但沒有人跟她詳細說過。小時候問外婆，外婆的眼圈就紅了，說“等你大了再告訴你”。后來外婆也去世了，她問父親，父親只說了一句“**生你的時候產后抑郁”，就再也不提了。
產后抑郁。
她在網上查過這個詞。查了很多次。產后抑郁有可能導致**，但通常是發生在產后幾周到幾個月。**媽是在她出生當天死的。是同一天，同一家醫院，同一個時間。
這就不是“產后”的問題了。
安寧坐起來，靠著床頭，把被子拉到下巴。窗外的天一點一點地亮起來，先是灰色，然后泛出一層淡淡的橘紅，最后徹底白了。對面樓的陽臺上有人出來收衣服，樓下有車按了喇叭，遠處的菜市場傳來此起彼伏的叫賣聲。一切都正常，一切都像每一個普通的早晨。
安寧洗了澡，換了衣服，給自己煮了一碗面。長壽面，加了一個荷包蛋。她坐在餐桌前，面的熱氣撲在臉上，她拿起筷子，挑了一根面條放進嘴里，嚼了十幾下，咽了下去。沒什么味道。
她把碗里的面吃完了。
上午十點，她出門往市第一人民醫院去。市第一人民醫院在城北，從她住的地方坐公交車要四十分鐘。她在手機上查了醫院的檔案科電話，打過去說想查一份二十多年前的病歷，那邊說病歷已經轉到病案庫了，讓她帶證件過去查。
到的時候快十一點了。門診大樓是新蓋的，玻璃幕墻亮得晃眼，大廳里人來人往，導診臺的小姑娘忙得頭都不抬。安寧找到病案科的辦公室，在住院部后面的老樓里，三層紅磚房，樓梯是**石的，扶手是木頭的，被無數人的手摸得油亮油亮。
病案科在二樓，門開著，里面坐著一個頭發花白的老頭。安寧說明來意，遞上***和戶口本。老頭戴上老花鏡看了半天，然后起身走到后面一排鐵皮柜前，拉開一個抽屜，開始翻。
翻了很久。
安寧站在旁邊等著，看著那排鐵皮柜。柜子很老了，綠色的漆掉了大半，露出底下灰色的鐵皮。每個抽屜上貼著標簽，從“1990”一直到“2020”。老頭翻的是“1998”那格，因為安寧出生那年是1998年。
“你是那年幾月幾號的？”老頭頭也