個(gè)老頭。
“請問，當(dāng)年給我媽看病的主治醫(yī)生，還在這家醫(yī)院嗎？”
老頭想了半天，又翻了翻柜子，找到一本更老的電話簿，在最后一頁查到了一個(gè)名字。
“宋維遠(yuǎn)，以前是婦產(chǎn)科的，后來調(diào)去心理科了。不過早退休了。”他把一張紙條推過來，“這是他家里的電話。”
安寧道了謝，出了病案科。她站在老樓門口的臺階上，陽光照在臉上，暖洋洋的。但她覺得冷，從心里往外冷。她把病歷袋抱在懷里，像抱一個(gè)嬰兒，像**當(dāng)年抱著那個(gè)布娃娃。
她撥了紙條上的號碼。
電話響了六聲，接了。一個(gè)蒼老的男聲：“喂？”
“請問是宋維遠(yuǎn)醫(yī)生嗎？”
“我是。你是哪位？”
“我叫安寧。我是……”她頓了一秒，“我是你當(dāng)年一個(gè)病人的女兒。我媽媽叫安秀蘭，1998年在你們醫(yī)院……”
電話那頭安靜了。不是掛斷了那種安靜，是有人在那頭呼吸，但沒說話。安寧能聽見他的呼吸聲，比正常人的呼吸要重一些，像有什么東西壓在胸口上。
“你是那個(gè)孩子。”宋醫(yī)生終于開口了。不是問句。
“是。”
電話那頭又安靜了幾秒。然后宋醫(yī)生說了一句話，這句話讓安寧在四月的陽光下打了一個(gè)冷戰(zhàn)。
“**當(dāng)年不是一個(gè)人跳的樓。她懷里抱著一個(gè)東西，是個(gè)嬰兒的形狀，裹著醫(yī)院的包被。”
安寧握著手機(jī)的手開始發(fā)抖。“什么東西？”
“法醫(yī)后來檢查過了，那不是一個(gè)真嬰兒。是一個(gè)枕頭，卷成了嬰兒的樣子，包在包被里。”宋醫(yī)生的聲音很平，像在念一份報(bào)告，但每個(gè)字都咬得很緊，“那個(gè)枕頭是從312病房拿的。**住在312。”
“那……”安寧的聲音卡在喉嚨里，“那我呢？”
宋醫(yī)生沒有回答這個(gè)問題。他說：“你方便來一趟嗎？有些東西，我存了很多年，應(yīng)該交給你。”
安寧打車去了宋醫(yī)生家。宋醫(yī)生住在城西的一個(gè)老小區(qū)，六層樓的板房，沒有電梯。她爬到五樓，敲了門。門開了，一個(gè)瘦瘦高高的老人站在門里面，頭發(fā)全白了，穿著深灰色的毛衣，很干凈，很整潔。
他把她讓進(jìn)屋里。客廳不大，書架上全是醫(yī)學(xué)書。他讓她在沙發(fā)上坐下，去