腦子里只剩下一個(gè)念頭——去看一眼，就一眼。看看浴室里到底有沒有血跡，看看那個(gè)畫面是真的還是假的。
電梯門打開的時(shí)候，我站在自家門口，手指按在指紋鎖上。收集器亮起幽藍(lán)的光，咔噠一聲，門開了。
我沒開燈。
玄關(guān)處一片漆黑，只有窗戶透進(jìn)來的路燈燈光斑駁地鋪在地板上。我隱約聞到一股鐵銹味——很淡，但在深夜的安靜中被放大了無數(shù)倍。
我伸手按下客廳的燈。
一切正常。沙發(fā)、茶幾、電視柜，和下午出門前一模一樣。茶幾上的馬克杯還留著今早喝剩的紅茶漬，沙發(fā)靠墊還是那個(gè)被我坐癟的位置。
我走向浴室。
門是關(guān)著的。
我握上門把手，金屬的冰涼觸感從指尖傳到神經(jīng)末梢。我擰了一下，推開——咔嗒，門軸發(fā)出一聲輕響，然后我看到了那片干涸的血跡。
它就躺在地磚上，在浴缸旁邊，形狀不規(guī)則，像是一灘被潑灑后慢慢干透的深褐色液體，邊緣已經(jīng)開始卷曲、起皮。血跡的范圍大約有半個(gè)籃球那么大，干透了之后和地磚的顏色幾乎融為一體，如果不是燈光的角度剛好把它暴露出來，我可能根本不會(huì)注意到。
我蹲下來，伸出手指觸碰了一下。
硬。脆。像一層薄薄的漆皮。
我用指甲刮了刮邊緣，一小塊干涸的血痂脫落下來，落在我掌心里。
不是番茄醬。不是油漆。是血。
是我的血？還是誰(shuí)的？
我的第二個(gè)念頭是——如果那個(gè)畫面是真的，那三小時(shí)前的“我”確實(shí)在這里摔倒過，后腦勺撞到了浴缸，流了一地血。但既然我已經(jīng)看到了血跡，說明那個(gè)畫面中的死亡確實(shí)發(fā)生在我回到家之前——那我現(xiàn)在站在這兒算什么？
我活著。那個(gè)“我”死了。
手機(jī)在這時(shí)候震了一下。
我掏出來一看，是那個(gè)app發(fā)來了一條新消息，不是彈窗，而是直接顯示在屏幕上的文字，像有人在備忘錄里打字，一個(gè)個(gè)字符緩慢地浮現(xiàn)在眼前：
“第一次死亡已經(jīng)被記錄。你看到了結(jié)果，但它不會(huì)憑空消失。那個(gè)‘我’死在了三小時(shí)前——而你必須阻止下一次。否則你會(huì)在記憶中被抹去。”
下面還有個(gè)定位信息，紅點(diǎn)標(biāo)在離我家三條街外的那個(gè)老舊寫字樓里，標(biāo)注寫著：“第二次死亡：02:37——電梯墜落，乘坐人數(shù)上限2人，維修記錄三天前剛被篡改。”
我盯著那條消息看了很久。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，二十分鐘后。
我該不該去？
如果我去阻止了第二次死亡，會(huì)發(fā)生什么？如果我不去，那個(gè)“我”會(huì)在電梯里被摔成肉泥，然后我——現(xiàn)實(shí)中的我——會(huì)逐漸被抹去記憶？
我又看了一眼app里的倒計(jì)時(shí)，現(xiàn)在只剩兩小時(shí)四十分鐘了。
下一秒，手機(jī)開始自動(dòng)播放一段視頻。
沒有操作畫面，沒有點(diǎn)擊提示。屏幕自己亮起來，然后一段畫質(zhì)很差的、像是用老式攝像頭拍的視頻開始播放。
畫面里是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，臺(tái)上擺滿了各種神經(jīng)科學(xué)設(shè)備——腦電帽、經(jīng)顱磁刺激儀、一大堆我叫不出名字的儀器。鏡頭正對(duì)著一個(gè)人，那個(gè)人坐在實(shí)驗(yàn)椅上，穿著一件白大褂，頭發(fā)亂糟糟的，眼神專注得有些病態(tài)。
那個(gè)人是我。
但不是我——至少不是現(xiàn)在的我。視頻里的我看起來更年輕，臉上沒有黑眼圈，眼神里有種現(xiàn)在我早已失去的鋒利感。他對(duì)著鏡子——不是對(duì)著鏡頭，是對(duì)著實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的鏡子——說了一句話，聲音清晰得像刀鋒劃過玻璃：
“**——你將成為另一個(gè)我，替我承受一切痛苦。”
畫面定格在那個(gè)微笑上。
我關(guān)掉手機(jī)，把它扔在沙發(fā)上。
我需要冷靜。
我走到浴室洗手臺(tái)前，打開水龍頭，冷水沖在手上，把掌心里的血痂沖進(jìn)了下水道。我抬起頭看鏡子——然后我停住了。
鏡子里的我在笑。
嘴角微微上揚(yáng)，是一種禮貌的、客氣的、像是初次見面時(shí)用來打招呼的微笑。
但我根本沒在笑。
我的臉是僵的，甚至因?yàn)榭謶侄行┡でR子里的那張臉平靜得像一潭死水，嘴角的弧度精確、穩(wěn)定、一動(dòng)不動(dòng)。
我后退了一步。
鏡子里的我也后退了一步。
動(dòng)作同步，但表情不同——他還在笑。