，行嗎？**走的時(shí)候你也是這樣……把自己關(guān)在房間里好幾天不吭聲，媽怕……怕你這次又扛不住。”
然后是另一個(gè)聲音——我的聲音，但聽起來(lái)更年輕，帶著一種冷冰冰的、像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的麻木感：“我沒事。我只是不知道怎么面對(duì)你。”
“那你現(xiàn)在來(lái)看看我，好嗎？媽想你了。”
錄音里安靜了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到我以為已經(jīng)結(jié)束了。
然后我聽到電話那頭，自己的聲音用一種從未有過(guò)的、幾乎像是不屬于人類的平靜口吻說(shuō)了一句：
“好。三天后我去看你。”
然后電話掛斷了。
三天后。
十二月九號(hào)。
她已經(jīng)死了。
我關(guān)掉了手機(jī)，把它扔在長(zhǎng)椅旁邊，雙手捂住臉。手心的溫度讓我感覺自己還活著——還能感覺到自己的呼吸、心跳、眼淚。
我終于想起來(lái)她去世那天我的樣子了。
我站在病房門口，看著醫(yī)生拉上白布，看著護(hù)士撤掉儀器，看著表姐在旁邊哭得直抹眼淚——而我站在門口，面無(wú)表情，像一尊蠟像。
我感覺不到任何東西。
不，不是感覺不到，是我選擇了感覺不到。
我選擇讓那個(gè)“原型”替我承受。
這就是那個(gè)實(shí)驗(yàn)的本質(zhì)——我把所有的“痛”都塞進(jìn)了一個(gè)人格容器里，然后我假裝它不存在，假裝自己還是個(gè)正常人。
手機(jī)在我手下面震了一下。
我拿起來(lái)看，是程硯秋發(fā)來(lái)的微信消息：“沈鏡淵，你還好嗎？我打了一晚**的電話都沒打通。”
我看了下通話記錄——確實(shí)有十一個(gè)未接來(lái)電，全都是她的，時(shí)間從凌晨一點(diǎn)到清晨六點(diǎn)。我完全沒聽到。
“我在。”我回復(fù)。
“你聲音不太對(duì)勁。你那邊出什么事了？”
我沒回復(fù)。我不知道該怎么解釋這件事。
電話直接打過(guò)來(lái)了，我猶豫了兩秒，接了起來(lái)。
“沈鏡淵，你聽我說(shuō)完就回答我一個(gè)問(wèn)題，別掛電話。”程硯秋的語(yǔ)氣非常嚴(yán)肅，和她在大學(xué)時(shí)做實(shí)驗(yàn)匯報(bào)時(shí)的語(yǔ)氣一模一樣，“七年前的實(shí)驗(yàn)，你還記得多少？”
“什么實(shí)驗(yàn)？”我說(shuō)。
“你那個(gè)自我人格**實(shí)驗(yàn)——你在自己身上做的那一套。沈鏡淵，你別裝傻，我看過(guò)你的實(shí)驗(yàn)日志，當(dāng)時(shí)我是實(shí)驗(yàn)室助理，全程在場(chǎng)。你告訴我說(shuō)你要治療自己的情緒障礙，說(shuō)你要找一種更有效的方式來(lái)處理——”
“程硯秋。”我打斷她，“我不記得。我真的不記得。”
電話那頭安靜了幾秒。
然后她的聲音明顯低沉了下來(lái)，帶著一種我從未聽過(guò)的戒備：“那你現(xiàn)在手機(jī)里，是不是多了一個(gè)你從來(lái)沒見過(guò)的東西？”
我看了眼手機(jī)屏幕上的那個(gè)白**標(biāo)。
“***怎么知道的？”我說(shuō)。
“因?yàn)樽蛲硎c(diǎn)，我也收到了一個(gè)來(lái)自你的短信。短信里寫著一句話：‘程硯秋，如果有一天我告訴你我很好，千萬(wàn)別信。那個(gè)‘我’已經(jīng)不是我了。’”
我握著手機(jī)的指骨發(fā)白。
“更關(guān)鍵的是——”程硯秋的聲音變得很慢很慢，“那條短信在你的聊天記錄里不存在。我昨晚查了我手機(jī)，那條短信的發(fā)件人是你的號(hào)碼，但發(fā)件時(shí)間標(biāo)注的是七年前的日期。”
“七年前？”
“沒錯(cuò)。2017年8月23日，晚上11點(diǎn)47分。”她停頓了一下，“沈鏡淵，七年前實(shí)驗(yàn)終止的那個(gè)晚上，你就已經(jīng)給我發(fā)過(guò)那條預(yù)警了。”
我的腦子開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
七年前的今天——2017年8月23日——是我在實(shí)驗(yàn)室里對(duì)著鏡子說(shuō)“**——你將成為另一個(gè)我