老跟我說(shuō)——你最懂事，但你其實(shí)是一點(diǎn)都不懂她。"
我站在客廳門(mén)口，手里攥著鑰匙，沒(méi)接上話(huà)。
趙阿姨從她隨身帶的布袋子里面掏出一把鋁制的舊鑰匙放在茶幾上。鑰匙上面貼著膠布，用圓珠筆寫(xiě)著兩個(gè)字——"米缸"。
"**說(shuō)，要是她哪天走得急，讓我一定要讓你開(kāi)這個(gè)。"
3 藏在時(shí)光里的信
廚房在最里面。我穿過(guò)那間沒(méi)有窗戶(hù)的客廳，推開(kāi)那扇用了二十多年合葉已經(jīng)生銹的廚房門(mén)。廚房的光線(xiàn)比客廳還要差，但所有東西的位置我閉著眼睛都能摸得到——碗柜在最右，爐子在左邊，窗臺(tái)上放了三個(gè)泡菜壇、一瓶洗潔精和一塊已經(jīng)用到只剩骨節(jié)的鋼絲球。墻角那口半人高的米缸，從我記事起就在那里。
一口很老式的褐釉陶米缸。我媽說(shuō)，是她結(jié)婚時(shí)候娘家的陪嫁。別的東西都嫁過(guò)來(lái)之后壞了，唯獨(dú)這口缸，從她生我那年用到現(xiàn)在。
缸里還有小半缸米。我媽走那天早上還盛了半碗，放在灶臺(tái)上沒(méi)洗。我把那些米一捧一捧往外舀。舀到快見(jiàn)底的時(shí)候，手摸到了一個(gè)冰涼的、硬的方形輪廓。
一個(gè)鐵盒子。餅干盒。八十年代那種長(zhǎng)方形***圖案的老式鐵盒，表面生了一圈淺淺的銹，蓋子被膠帶封了整整一圈。不是我封的。是我**筆跡寫(xiě)在膠帶上面——"不要丟。"
我把鐵盒從缸底挖出來(lái)。那盒子的分量比它看起來(lái)要重。放在灶臺(tái)上擰開(kāi)蓋子。蓋子下面，不是錢(qián)，不是首飾，不是任何我媽這種拿退休工資的精打細(xì)算了一輩子的中年女人可能會(huì)藏在米缸里的東西。
全是信。
滿(mǎn)滿(mǎn)一鐵盒。幾百封。信封什么樣子的都有——有航空信封，有牛皮紙信封，有我們學(xué)校的學(xué)生信封，有廠(chǎng)里發(fā)的公函信封，有她趕集時(shí)候買(mǎi)的那種五毛錢(qián)一沓的薄到背面會(huì)透的字跡的劣質(zhì)信封。每一封信都沒(méi)有貼郵票。每一封信的收件人一欄，寫(xiě)的都是——"我女兒，周寧收"。
每封信的寄件人欄都是——"媽寫(xiě)完了。明天還寫(xiě)。"
我的膝蓋在廚房的地磚上跪了下去。油污沾在褲子上我也不想站起來(lái)。我打開(kāi)第一封信。紙是那種舊式的每行印著紅雙線(xiàn)的信紙。紙質(zhì)很薄，翻的時(shí)候要輕。