母親抱著老爺鐘站在家門口，她的臉色發白，嘴唇抿成一條線。我大概十歲，站在她身后，手里攥著一個摔碎的鬧鐘。
照片背面有一行鉛筆寫的字，字跡歪歪扭扭，像是顫抖著寫下的：“永遠別在午夜看時鐘。別打開鐘背板。里面沒有你想知道的東西。”
我能認出那是母親的筆跡。
那一年她失蹤了。一句話沒留，連夜消失。我報了警，找了大半年，最后不了了之。
相冊上還沾著什么東西。我湊近了看，指紋——濕的。有人剛才翻過這本相冊，而且那個人剛走不久。
我猛地看向老爺鐘。
鐘擺不動了，指針停在十二點整。但鐘面上映出了客廳的倒影，在我站在鐘前的影像里，我身后站著一個女人。
她穿著白裙子，頭發披散，手里抱著一個鬧鐘。
我轉身。
客廳空無一人。
手機突然響了。
屏幕上顯示的名字讓我后背一緊——「媽媽」。
這個號碼七年前就停機了。
我按下接聽鍵，把手機貼在耳邊。那頭很安靜，安靜到能聽見電流的滋滋聲。過了大概十秒，一個女聲開口了，聲音冰冷，像隔著一層冰說話。
“你看到**了對嗎？”
我沒說話。
“但那不是你。”她說，頓了頓，“是**爸。真正的你，在鐘里面。”
電話那頭傳來輕微的呼吸聲，像是她在猶豫什么。
“別打開鐘，除非你想知道真相。”
電話掛斷了。
我握緊手機，手心里全是汗。客廳很安靜，安靜到我能聽見自己的呼吸聲、心跳聲——不對。
我聽見了心跳聲。
從老爺鐘里傳出來的，微弱但真實，像嬰兒的心跳，一下，兩下，三下。
然后哭聲響起。
嬰兒的哭聲。
從老爺鐘里傳出來的。
### []
三次死亡，三重人生
我強迫自己沒有去看那個鐘。
作為一個程序員，我對一切超出邏輯的東西有著本能的抗拒。代碼可以用de*ug解決，但嬰兒哭聲從1850年的老鐘里傳出來，這不在任何*ug分類里。
我從廚房摸了一把刀，走進臥室。床上那具**還在，微笑還在。我拉開窗簾，打開所有燈，強迫自己冷靜下來。
第一步，確認事實。
我用針在左手小臂內側刻