新開口。
“**媽知道嗎？”
“不知道?！?br>“你打算告訴他們嗎？”
“不打算?！?br>“為什么？”
“因為他們會讓我走。而他走了會死?！?br>“你怎么知道他一定會死？”
我看了一眼窗外，天快黑了。
沈渡今天一個人在家，已經發了十幾條消息問我什么時候回去。
“因為他是那種人，”我說，“沒有我，他活不下去。不是夸張，是事實。他試過。在我之前，他有過一段感情，分手之后他住了三個月的院，不是心理科，是外科。他把自己搞得太厲害了?！?br>林茉的手在發抖。
“你確定你能撐?。俊?br>我站起來，把外套穿上。
“不是撐。是接。”
“有區別嗎？”
“有。撐是被動的，接是主動的?！蔽野寻澈茫粗?br>“我不是在忍耐他，我是在接住他。他掉下來，我接著。他瘋了，我接著。他把自己搞成一團爛泥，我也接著?！?br>林茉的眼淚終于掉了下來。
“你瘋了嗎？”
我想了想。
“大概吧。但那又怎樣呢？他瘋他的，我瘋我的。剛好合適?！?br>走出咖啡店的時候，天已經全黑了。
手機震了一下。
沈渡發來的消息：“還有多久到家？”
我回：“十五分鐘?！?br>他又發來一條：“我煮了面?！?br>我看了一眼屏幕，笑了。
上次他煮的面咸得像打翻了鹽罐，我吃了一口就想吐。
但我還是吃完了整碗，因為他在對面看著我，眼睛亮得像等著被摸頭的狗。
我加快了腳步。
推開門的時候，沈渡站在玄關，穿著圍裙，手里拿著鍋鏟。
他的表情很平靜，平靜到像什么都沒發生過。
但我知道他今天在浴室里又劃了新傷。因為我走之前注意到創可貼少了兩片，而他的手一直插在口袋里。
我沒有揭穿他。
“面呢？”
“在鍋里?！?br>我走進廚房，看到灶臺上擺著兩碗面，一碗多的，一碗少的。
多的那碗是我的，少的那碗是他的。
他記得我不喜歡吃太多碳水，所以每次都給我多放菜少放面。
他知道我在咖啡店喝了冰美式，胃會不舒服，所以在面里加了一點姜絲。
他記得一切。
好的壞的，有用的沒用的，全都記得。
我坐下來，拿起筷子。