“好吃嗎？”他坐在對面看著我。
“咸了。”
他的表情僵了一下。
“但比上次好。”我加了一句。
他的嘴角微微翹起來，像一只被夸獎了卻不敢太高興的狗。
我吃著面，他看著我。
安靜的，專注的，像在確認一件很重要的事情。
我在，我在吃他做的面，我沒有走。
吃完最后一口的時候，我放下筷子。
“沈渡。”
“嗯？”
“過來。”
他站起來，繞過桌子，走到我面前。我伸出手，把他的左手從口袋里拽出來。
三片創可貼，貼在小臂內側，位置很隱蔽，不仔細看根本看不到。
“今天什么時候弄的？”
他低著頭，沒說話。
“我問你話。”
“……你走后。”
“劃了幾下？”
“……三下。”
“劃的什么？”
他沒有回答。
我把創可貼揭開，看到皮膚上淺淺的三道紅痕，還沒完全結痂。
它們連在一起，組成了一個字。
“走”。
他在手臂上劃了一個“走”字。
“為什么要寫這個？”
他的肩膀在發抖。
“因為……你今天出門的時候，沒有說幾點回來。我以為你不會回來了。”
“你覺得我會走？”
“……嗯。”
“那你為什么不在手臂上寫‘別走’，要寫‘走’？”
他沒有回答。
但我已經知道了答案。
因為他在懲罰自己。
不是在挽留我，是在懲罰那個“讓姜晚不想回來”的自己。
在他的邏輯里，如果我走了，一定是因為他不夠好。
不夠好的人應該被懲罰。
我嘆了口氣，拿出手機，調出日歷，在上面畫了一個圈。
“明天下午四點之前，我會到家。如果你找不到我，就打這個電話。”
我把林茉的號碼輸進他的手機。
“林茉知道我所有行程。如果我不接電話，你就找她。”
他愣住了。
“你……為什么要把她的號碼給我？”
“因為我不想你找不到我的時候，只能劃自己。”
他的眼眶紅了。
我伸出手，把他拉過來，讓他靠在我肩膀上。
“沈渡，你聽我說。我不會走。不是因為你把我鎖住了、監視住了、控制住了，是因為我不想走。你記不記得你上次問我，如果有一天你不瘋了，我還會不會要你？”
“……記得。”