黃紙，毛筆寫的。
“昨晚睡得好嗎？房子在適應你，你也要適應它。不要再做多余的事。下個月的房租我提前收了，放在門口的信封里。”
我愣了一下，彎腰看了看門邊的地面——果然有一個牛皮紙信封，鼓鼓的。我拆開，里面是一疊現金，正好800塊。
但我沒有交過第二個月的房租。
我入住那天只付了押一付一，1600塊。按照合同，下個月的房租應該是11月15號才交。
我拿出手機看了看日期。
10月16號。
沒錯，我只住了一晚。
老吳怎么知道我今天會想做什么？而且，他什么時候塞的紙條和信封？我明明一直在房間里，沒有聽到外面有任何聲音。
我把紙條反復看了幾遍，背面也有字，很小，幾乎要貼在紙上才能看清：
“別進地板下面。里面的人還沒吃完。”
我后背一陣發涼。
他說的“人”，是指誰？前任租客？還是……林芷？
對，林芷。這名字我知道。
因為我在地板下面發現了她的日記。
那是我入住后的第三天。房間的面積已經縮到了5.1平米，我躺下的時候，腳尖幾乎能碰到衣柜的門。墻上的紋路越來越多，甚至開始往天花板上蔓延，到了晚上，我能聽到墻壁深處窸窸窣窣的聲音，像是很多細小的東西在爬動。
我實在忍不住了，拿著鏟子和錘子，撬開了臥室中間的一塊地磚。
下面是空的。
我原以為會是水泥層或者防水層，但什么都沒有。地磚下面是一個大約三十厘米深的空腔，整齊地碼著三本筆記本。黑色的硬皮本，側面貼著小標簽，標注著日期。
第一本，2019年3月到2019年4月。
第二本，2020年7月到2020年8月。
第三本，2021年1月到2021年2月。
林芷。三個時期的記錄，時間跨度將近兩年，但每次入住都只持續了不到一個月。
我翻開第一本，第一頁的字跡很工整，甚至有一點兒文藝腔：
“3月12日，晴。我終于搬出來了。那個男人讓我窒息，他永遠不會理解我需要自己的空間。這間房子很好，小小的，剛好夠我一個人。房東說租金便宜，因為位置偏。我覺得挺好，安靜的夜