，城西***，那是他入職的第一年。他在城西待了三年，辦過(guò)的案子大大小小幾十個(gè)，失蹤案也不少。局長(zhǎng)突然提起這個(gè)，肯定不是隨口一說(shuō)。
“再具體點(diǎn)？”程遠(yuǎn)說(shuō)。
“失蹤的是一個(gè)獨(dú)居的老人，六十多歲，住在翠屏苑?！本珠L(zhǎng)說(shuō)著，把桌上那份文件翻過(guò)來(lái)，推到程遠(yuǎn)面前。
程遠(yuǎn)低頭看了一眼。那是一份陳年卷宗的復(fù)印件，紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊角缺損，上面蓋著城西***的紅色公章。案發(fā)時(shí)間是十五年前的十一月，案件類別是人口失蹤，報(bào)案人是一個(gè)鄰居，失蹤者叫錢德茂，六十七歲，退休教師，獨(dú)居，住址是翠屏苑3單元501室。
501室。
程遠(yuǎn)的手指在那一行地址上停了一下。今晚翠屏苑那個(gè)死者，住的也是501室。同一棟樓，同一單元，同一層，同一戶。
“錢德茂的失蹤案最后怎么結(jié)的？”程遠(yuǎn)的聲音很平，但他知道自己心跳在加快。
“沒(méi)結(jié)?！本珠L(zhǎng)說(shuō)，“查了三個(gè)月，沒(méi)有任何線索。人就像從屋子里蒸發(fā)了一樣，門鎖著，窗戶關(guān)著，沒(méi)有任何外力侵入的痕跡，家里一切正常，就是人不見(jiàn)了。后來(lái)這個(gè)案子就擱置了，一直到現(xiàn)在?！?br>“十五年了?！?br>“十五年?！本珠L(zhǎng)重復(fù)了一下這個(gè)數(shù)字，然后說(shuō)了一句讓程遠(yuǎn)整個(gè)人都涼了下來(lái)的話，“我讓人調(diào)了翠屏苑3單元501室的戶籍記錄，發(fā)現(xiàn)一件事。從錢德茂失蹤到現(xiàn)在十五年里，那間房子一共住過(guò)七個(gè)人。孫建國(guó)是第七個(gè)。前面的六個(gè)，有三個(gè)失蹤，一個(gè)死于心臟驟停，一個(gè)死于腦溢血，還有一個(gè)——”
局長(zhǎng)停了一下。
“還有一個(gè)怎么樣？”程遠(yuǎn)問(wèn)。
“還有一個(gè)在精神病院。二院。已經(jīng)住了十二年了。”
辦公室里安靜了很久。墻上的鐘在走，滴答滴答的，每一下都像有人在敲釘子。
程遠(yuǎn)把煙掐滅了，拿起那份卷宗翻了翻。錢德茂的照片貼在第二頁(yè)，一個(gè)瘦削的老人，********，頭發(fā)花白但梳得一絲不茍，穿一件深藍(lán)色的中山裝，表情很嚴(yán)肅。他的眼睛很大，瞳色很深，即使是一張發(fā)黃的黑白照片，那雙眼睛也讓人覺(jué)得不舒服，像是隔著十五年的時(shí)間在看什么東西?！八惺裁醇?