# 墻
林月接到村委電話的時候，正在開項目組的周例會。
“林月啊，你爺爺那棟老宅，近期要統一拆除了，你得回來簽個字。”
電話那頭是村支書老趙的聲音，還是那口改不掉的方言，尾音往上翹，像在問問題。林月愣了一下。爺爺去世三年了，老宅一直空著，她幾乎忘了那棟房子的存在。或者說，她一直在刻意忘記。
“行，我周末回去一趟。”
掛了電話，她發現會議室里所有人都在看她。她沖組長點了下頭，繼續講PPT。
周五晚上，她開了四個小時的車。從省城到縣城是高速，下了高速還有四十多公里的山路，彎急路窄，兩邊沒有路燈，車燈照著前面那一小片路面，像一條隧道在往前推。導航早就沒信號了，她靠記憶開著，路過幾個村子，黑漆漆的，連狗叫聲都聽不見。
林家村在山溝最里面。她到的時候已經快凌晨一點了。村口那棵老槐樹還在，但她總覺得哪里不對勁，開近了才發現樹死了。整棵樹枯得干干凈凈，一片葉子都沒有，樹干上密密麻麻釘滿了銅錢，銹得發綠，在車燈下反著幽幽的光。那些銅錢釘得很深，像是有人一顆一顆砸進去的，釘帽都嵌進了樹皮里。
她把車停在村口，沒敢再往里開。路太窄了，怕明早出不來。
村路是碎石鋪的，拖拉機和三輪車壓了多年，中間兩道深深的車轍。她的手提箱輪子在石頭上磕磕絆絆，聲音在兩邊土墻之間來回彈。路過的幾戶人家都黑著燈，偶爾有一兩家門縫里漏出一線光，電視的聲音朦朦朧朧的，像隔了一層水。
老宅在村子最里頭，靠山根底下。三進的院子，青磚到頂，門楣上刻著“積善人家”四個字，她小時候覺得這四個字寫得好看，現在看漆色都褪光了，只剩下石頭上淺淺的凹痕。大門虛掩著，門環上拴了一根紅布條，褪成了粉白色。
她推門進去，院子里鋪的青磚縫里長滿了草，正中間擺著一把竹椅，椅子上沒人。
“大伯？”
沒人應。
堂屋的門開著，里面亮著一盞燈，是那種老式的白熾燈泡，掛在房梁上，被風吹得輕輕晃，影子在地上搖來搖去。林月拎著箱子跨過門檻，堂屋正中的墻上掛著一幅