右，像排好了隊形。

我站在原地盯著他們的背影，看見那個戴眼鏡的往村子上首看了一眼。

村長正站在他門口抽煙，煙往上升，把他的臉切成兩條。

我回到房間，周婷不在。

她留了張便條說去找信號，紙條壓在搪瓷杯下面，邊上還畫了個笑臉。

我拿起水壺倒了杯水，坐下來，余光掃到背包的位置。

背包變了。

不是東西少了或多，是每一件東西的順序不對。

我收拾東西有固定的放法。

鑰匙在側兜，錢包在夾層，筆記本封面朝上。

現在筆記本封面朝下。

有人翻過我的背包。

沒偷任何東西，只是翻了，然后放回去。

放得很仔細，但順序不對。

我把背包抱在懷里，手指摸到夾層。

那封申請書還在，折了三折，位置沒變。

我把它抽出來看了一眼，又塞了回去。

外面忽然熱鬧起來。

有人在喊，有好幾個人的聲音混在一起。

我把背包背上，快步走出去。

空地上圍了一圈人，是我們的隊伍，幾個女生聲音很尖地說著什么。

我擠進去，看見地上放著一件衣服。

深藍色沖鋒衣，肩膀有塊灰色拼布。

就是昨天那件。

但是衣服不是被脫下來的，那個拉鏈是拉到一半的，領口翻著，袖管往外攤。

衣服旁邊是一雙鞋。鞋帶系得很整齊，鞋頭朝外。

“誰的東西？”有人問。

“這不在我們隊吧。”一個男生的聲音。

我蹲下，把衣服翻過來。

內側口袋里有個錢包，打開，***。

名字是林遠，照片是一個戴眼鏡的普通男人。

我看著那張照片，想不起他的臉。

4

天又黑了。

山里的夜不是安靜，是壓。

所有聲音被吸進山壁里，只剩下耳朵自己造出來的嗡嗡聲。

周婷坐在床上舉著手機找信號，屏幕光打在她臉上，慘白一片。

“還是沒有。”

她把手機扔到枕頭邊，翻了個身。

“那個藍沖鋒衣，真走了還是怎么？衣服都脫了。”

我沒接話。

我把枕頭墊在背后，半靠著墻，盯著窗戶。

不知道過了多久，周婷的呼吸勻了。

村子早沒了聲音，然后我