間，拄杖點(diǎn)地，看見(jiàn)我就招手。

“篝火晚會(huì)！今天太陽(yáng)下山以后，村上首空地上，家家戶(hù)戶(hù)都來(lái)。你們城里孩子也體驗(yàn)體驗(yàn)。”

人群里響起稀稀拉拉的歡呼。

我站在人群邊緣，目光越過(guò)那些興奮的臉，落在人群另一邊。

那個(gè)扎馬尾的女人正看著我。

她舉起右手，慢慢把食指豎在嘴唇上，彎起嘴角。

那個(gè)動(dòng)作，和昨晚周婷站在門(mén)口的姿態(tài)一模一樣。

5

篝火晚會(huì)這件事，讓我心里那根弦繃到了最緊。

白天剩下的時(shí)間，我做了兩件事。

第一件，把背包里所有東西重新清點(diǎn)了一遍，該帶的都放在最順手的位置。

第二件，去村口走了一趟。

我跟周婷說(shuō)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拍點(diǎn)照片，她窩在床上說(shuō)不想動(dòng)。

出門(mén)的時(shí)候，整個(gè)村子靜得發(fā)困。

太陽(yáng)掛在山脊上，光線已經(jīng)沒(méi)什么溫度了。

走到村口大樟樹(shù)下，我看見(jiàn)了那個(gè)老奶奶。

她窩在一把竹躺椅里，椅背斜靠在老樟樹(shù)粗糙的樹(shù)干上。

身上蓋著一條藏藍(lán)色的舊毯子，毯子邊角磨得發(fā)白。

她的臉埋在樹(shù)蔭里，皺紋深得像刀刻的，眼睛半睜半閉，不知道是醒著還是睡著。

我放慢腳步，想從她旁邊繞過(guò)去。

“姑娘。”

聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。

我停下來(lái)，看向她。她已經(jīng)睜開(kāi)眼了，看著我。

和村里其他人看我的目光不一樣，她的眼睛里沒(méi)有那種打量的東西。

是另一種，我說(shuō)不上來(lái)。

“你過(guò)來(lái)。”她說(shuō)。

我走近了兩步。

她沒(méi)動(dòng)，依舊窩在躺椅里，頭微微仰著看我。

“你跟他們不一樣。”她說(shuō)。

我不知道怎么接話(huà)。

她忽然笑了一下。

那個(gè)笑很淡，嘴角只是提了提，但整張臉的皺紋都跟著動(dòng)了。

“我年輕時(shí)候也像你一樣，眼睛里有東西。后來(lái)沒(méi)了。”

她偏過(guò)頭，目光從我身上移開(kāi)，落在對(duì)面的山脊上。

那里是黑山，墨綠的一整塊，天光暗下去的時(shí)候，山的輪廓像一條臥著的什么東西。

“萬(wàn)物有靈。”

她說(shuō)，語(yǔ)氣像在念一段很久以前的課文。

“人要臉面，蛇也要。

蛇的皮被扒了，找了人的衣服來(lái)穿。