國正在雞舍里清雞糞，聽到這一聲，手里的鐵鍬掉在地上，他跑進屋，鞋都沒脫，站在李念的小床前。

“再叫一聲?！?br>
李念看了他一眼，咧嘴笑了，露出兩顆小米牙。

那天晚上建國摟著王桂蘭說：“等李念大一點，我把雞舍擴大一倍，養一千只。到時候不光送雞蛋，還能賣肉雞。等攢夠了錢，咱把房子翻蓋一下，蓋成磚瓦房?！?br>
王桂蘭把臉埋在他胸口嗯了一聲。

建國說這些話的時候聲音不大，但篤定。李念出生以后，他開始想以后的事了，想得很遠，想到李念上學、李念考大學、李念娶媳婦、李念蓋新房子。他想看著李念長大，想看著這個家一天一天地好起來。

一九九七年三月十二號，建國死了。

那天晚上和每一天一樣。建國喂完雞，吃了晚飯，逗了一會兒李念，然后躺在炕上睡了。王桂蘭說那天建國沒有任何異常，沒有說哪里不舒服，沒有咳嗽，沒有發熱，就是跟平時一樣，倒下就睡著了，鼾聲震天響。

第二天早上王桂蘭醒來的時候，建國還保持著睡著時的姿勢，側躺著，一只手枕在頭下，一只手搭在李念的小被子上。她以為他還在睡，起來燒水做飯，飯做好了去叫他，叫了幾聲沒反應。

她走過去推了推他的肩膀。

硬了。

王桂蘭后來跟人說，她當時推建國肩膀的時候，手感不對——不是平時那種有彈性的肉感，是硬的，像推在一塊木頭上。她愣了一下，又推了一下，還是硬的。她去探他的鼻息，沒有。

她的手開始抖。她去摸建國的手，冰涼的。她抓住那只手，想把他拽起來，拽不動。建國一百八十斤的體重，已經死了，沉得像一堵墻。

她站在炕邊站了不知道多久，腿一軟，坐在地上了。然后嘴巴張開了，但沒有聲音。那種哭是沒有聲音的，嗓子被什么東西堵死了，氣只能從鼻子里出來，發出一種嘶嘶的聲音。

建國出殯那天，天很冷。棺材是建英出錢買的，松木的，比李德厚那副楊木棺材好得多。大紅的漆，描金的紋飾，在陰沉沉的天色下顯得格外刺眼。村里來了很多人——一個看著那么壯實的人說沒就沒了，誰都想來看