吸了一口，長長吐出來，半晌沒說話。
煙霧里他的臉忽明忽暗。

“這孩子從小不容易。”他忽然開口，看著屋外那棵枇杷樹，“我長年不在家，**也不怎么管她。她自己做飯，自己上學，自己長大。”

他彈了彈煙灰。

“你工作不忙的時候，多陪陪她。多跟她說說話。我……”后面的話他沒說出口。
煙頭明明滅滅，夾煙的手微微發抖。

忽然，他抬手指著角落里兩個泡菜壇子：“回去的時候帶上點，菲菲喜歡吃。”

那一刻，我忽然理解了趙菲。
她為什么總是話到嘴邊又咽回去，為什么明明生氣卻說“沒事”，為什么她習慣了不被人看，她的沉默不是武器，是本能。

晚上我睡在偏屋。
四川的夜比我老家還冷，被子有一股淡淡的霉味。
我盯著天花板，腦子里全是趙菲小時候的樣子。
一個人走山路上學，一個人做飯，一個人等一個不回家的人。
她是怎么變成那個陽光底下蹦蹦跳跳的女孩子的？怎么在沒人管的日子里，自己學會了笑？

而此刻我才開始想：我把一個什么樣的自己，交到了她手里。
6

兩個月后，我們領了證。

沒有婚禮，沒有宴席。
趙菲說不想花那個錢，“省下來給以后用”。
我們在城里租了一個六十平的小公寓，五樓，沒電梯。
搬家那天她抱著一個泡菜壇子上樓，我扛著行李箱跟在后面。
她爬到三樓回頭看我，臉上全是汗，笑得像朵花：“快點呀，木頭。”

那是我們的第一個家。

很小，客廳和臥室之間只用一道布簾隔開。
廚房小到兩個人站在里面要側身。
衛生間沒有窗戶，洗完澡霧氣要散好久。
但趙菲說這是她住過的第一個“完整的家”。
她把泡菜壇子放在廚房角落，拍拍它：“你倆就在這兒，哪也不去。”

頭一個月是蜜月。
她做飯，我洗碗。她洗衣服，我晾。
周末窩在沙發上看電視，她靠在我肩上，看一會兒就睡著。
我不敢動，怕吵醒她，腿麻了也不敢動。
她醒來說你傻啊，我說你睡得好香。她說廢話，當然香。
然后她又靠回來，頭發蹭著我的脖子。
那時候我覺得，這就是一輩