門縫里正在往外滲灰白色的薄霧，沿地面擴散到鞋尖附近，又慢慢被吸入墻壁腳下的縫隙里，循環往復。門框周圍的混凝土被擠壓出網狀細紋，細紋里嵌著灰白色的菌絲狀纖維，又細又密。裂紋邊緣的粉末被菌絲裹住的部分正在變薄，菌絲最密的地方粉末幾乎被消耗干凈——菌絲在分解粉末，用它作為生長的養分。
方國棟蹲下來，用證物袋在門縫下刮了一層粉末。他把袋子舉到手電筒光下，粉末在透明塑料袋里微微泛著熒光。陸景明把從501和自己臥室收集的粉末拿出來，三種粉末并排放在手電筒光下。顏色一致，細度一致。方國棟用手指分別碰了三撮粉末的邊角——每碰一撮，指尖就發白一次。三撮粉末的溫度、質地、遇水后的反應全部相同。
“不同位置滲出來的是同一種東西?！狈絿鴹澱f。
“我調了這棟樓的建筑檔案?！彼酒饋恚牡粝ドw上的灰，“1984年地基施工的時候挖到地下十米，發現了一個封閉的空腔。施工記錄里寫的是‘坑底北側發現鐵門一扇，門體異常低溫，門后為空腔結構，深度無法探明’。處理方式是整體澆灌混凝土封堵。負責項目的地質工程師叫秦志遠，項目結束后不到半年因病離職。他有一個弟弟——叫秦海?！?br>陸景明在城西那條窄巷里找到了“故紙堆”舊書店。書店門窗緊閉，霓虹招牌壞了一半。隔壁雜貨鋪老板說這家店關了好些天了，人不知道去哪了。陸景明繞到后巷，一扇窗戶的玻璃碎了，里面堵著紙板。他撕開紙板翻了進去。
書店里的舊書還在，全部蒙著一層灰。書架上一整排全是關于失蹤人口的舊剪報合訂本，按年份排列，最早一本是1950年代的。旁邊有一本城市建筑檔案的復印件，翻開的那頁正是他住的那棟樓的地基剖面圖。柜臺上的臺燈還亮著——秦海離開的時候沒有關燈。
某處傳來一聲貓叫。陸景明掃了一圈，沒看見貓。書架頂上放著一個搪瓷碗，里面的貓糧還剩一半，已經干了。
柜臺后面摞著幾本手寫筆記。筆記內容駁雜，有多個年代的離奇失蹤事件記載，有不同時期“目擊門”的口述記錄整理，還有大量關