于門后空間結構的推測。秦海認為門不止一扇，每一扇門后面都是同一條走廊的不同段落。他畫了一張走廊的延伸圖，兩側排列的小門被他標注為“單個失蹤者的記憶入口”。圖沒有畫完，走廊在紙的邊緣中斷了。
筆記最后一頁夾著一張黑白照片，拍的正是這棟樓施工時的地基坑。照片背面一行字：“1984年，地基澆筑前。坑底北側鐵門一扇。門體異常低溫。我下去看過。秦志遠。”
陸景明翻過照片。照片正面，地基坑底北側，那扇鐵門嵌在土層里，和地下室里那扇一模一樣。鐵門右側站著一個戴安全帽的人，臉部被陰影遮住了，只能看出身形清瘦。他的左手垂在身側，手腕內側有一道顏色很深的痕跡。秦志遠也碰過門。
陸景明把筆記翻到最后一頁。字跡和前面完全不同——潦草，用力，同一句話被寫了七八遍，越寫越斜，最后一行只寫了一半，筆畫末端有一道斜著劃出去的墨痕。那句話的前幾個字是：“我想錯了——”
貓又叫了一聲。聲音從他腳底傳上來。
陸景明低頭。地板上有一扇活板門，半平米見方，鐵質拉環磨得锃亮。他拉開活板門，下面是一個逼仄的地下夾層，高度不到一米五。手電筒光照進去——夾層盡頭是一扇木門。老木頭，黃銅把手，綠銹，和他夢里走廊盡頭那扇門一模一樣。門關著。門縫下面堆了一層灰白色粉末，厚度至少有七八厘米，積了很久。粉末表面平整，沒有任何擾動痕跡。這扇門很久沒有開過了。
秦海把一扇門藏在了書店底下。他每天坐在這扇門上面修補舊書。但他最后走的時候沒有用這扇門。
陸景明沒有碰它。他把活板門合上，把筆記和照片裝進隨身帶的布袋里，從后窗翻了出去。
第二天，他和沈靜秋約在一家咖啡館見面。沈靜秋三十出頭，短頭發，白大褂脫了搭在椅背上，手邊放著一個文件夾。她把三張腦電圖平鋪在桌面上。“這張是我的，這張是另一個失蹤歸來者的，這張是正常人的。前兩張圖的海馬區深層都有一個異常波峰，波形頻率穩定在每十秒一次。”
“十秒一次。”陸景明重復了這個數字。
“和什么對上了？”