落里有一個金屬柜，柜門緊閉。
蘇曉走到操作臺前，用手指抹了一**面，然后看了看指尖。
"沒有灰，"她說，"這里最近有人打掃過。"
我走向那排顯示屏，試圖找到電源開關。在摸索的過程中，我的手指碰到了一個凸起的按鈕——不是電源。某種觸發裝置。
房間里的燈突然變了顏色，從白色變成了淡藍色。然后，顯示屏一個接一個地亮了起來。
屏幕上顯示的是監控畫面。不同的角度，不同的時間戳。我看到我自己的公寓樓道、便利店門口、地下停車場的入口——甚至還有我公司的前臺。
"有人在監視你，"蘇曉說。她的聲音很緊，手已經握住了腰間的配槍。
我看著那些畫面，胃里像被人攥住了一樣。不是害怕——或者說，不只是害怕。是一種被剝光了站在人群中的感覺。我的日常生活，我的行動軌跡，我的每一個習慣，都被記錄在這些屏幕里，被某個我不知道的人反復觀看。
"多久了？"我問，聲音比自己預想的更干澀。
蘇曉走到一臺顯示屏前，調出了時間軸。"最早的一條記錄……"她停頓了一下，"二十年前。"
我走過去，看著那條記錄。畫面質量很差，是那種老式攝像頭的畫質。時間戳顯示：2004年11月8日，下午3:23。
畫面里是一個女人，穿著淺藍色的外套，走進這棟樓的地下停車場。她的頭發很長，扎成馬尾，走路的時候微微擺動。
我認識那個背影。
"我媽，"我說。
蘇曉沒有說話。她調出了下一條記錄，時間是一天之后：2004年11月9日，凌晨1:17。畫面里是同一個地下停車場，但空無一人。只有一輛銀色的轎車停在角落里，車門敞開，鑰匙還插在點火器上。
那是我母親的車。警方后來在江邊找到了它，但人再也沒有出現過。
"她進來過，"我說，"但她沒有出去。"
蘇曉繼續翻記錄。接下來的幾天，畫面里出現了不同的人——穿白大褂的、穿西裝的、穿制服的。他們在地下停車場里來回走動，像是在尋找什么。然后，大約一周后，記錄中斷了。
再恢復的時候，畫面里已經沒有那些人了。只有空蕩的停