是按下了啟動鍵，環狀裝置開始發光，那種銀白色的光像水一樣從頭頂傾瀉下來，包裹住她的整個身體。

“閉上眼睛，”他說，“回憶。從現在開始，回憶。”

林棲閉上了眼睛。

記憶像潮水一樣涌來。那些她以為自己早就封存好的畫面，在銀光的牽引下一幀一幀地從意識深處升起——某個夏天的蟬鳴，某條街的轉角，某個人的眼睛在光線下呈現出深棕色的那種瞬間。

“很好，”陳宿的聲音從很遠的地方傳來，“全部提取。編號11,847，深度清除，雙向清除。處理時間：2041年3月15日10時23分。”

“處理完畢。”

***

林棲醒過來的時候，躺在記憶管理局的休息室里。陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在地板上畫出一道道細長的條紋。她盯著那些條紋看了很久，有一種奇怪的感覺——好像自己剛剛做了一場很長的夢，但夢的內容已經被洗得干干凈凈，只剩下一種說不清的疲憊。

“感覺怎么樣？”

一個記憶***走過來，胸牌上寫著“初級***·方小棠”。她看起來二十出頭，扎著馬尾，鏡片后面是一雙明亮而程序化的眼睛。

“有點累，”林棲坐起來，“頭有一點點暈。”

“正常反應，”方小棠在本子上記錄著什么，“深度清除會對腦神經產生輕微影響，休息一兩天就好了。”

“我想確認一下，”林棲說，“處理結果如何？”

方小棠翻了一下記錄：“處理成功。你的記憶庫中，2018年3月至2021年6月的時間段已完成清除。你現在回憶這段時期的話，應該是空白的。”

“……應該是空白的。”林棲重復了一遍。

她試著回憶那幾個年份。

2018年3月。2021年6月。

三年零三個月。

果然。什么都想不起來了。

那種感覺很奇怪——不是忘記了，而是那片區域原本應該存在的記憶，像是被人用一把極鋒利的刀切除了。切口光滑無比，以至于大腦無法察覺到“缺失”，只是隱約覺得時間的河流在那里拐了一個奇怪的彎，有一段本應存在的河床，如今是干的。

“謝謝你