事情。撤管子，關儀器，蓋白布。
**被擠到了墻角，整個人還是懵的。腦子里反復回放母親最后那句話，像是有人按了單曲循環。別信**。他不是人。別信**。他不是人。
他抬頭看父親。
林國棟走到病床旁邊，低頭看著白布下面的輪廓。他的手放在床沿上，五指張開，像是在確認這張床還在。
然后他的嘴角動了。
不是抽搐，不是抿嘴——是上揚。非?？欤斓饺绻?*眨一下眼就會錯過。嘴角往上翹了一點點，帶著某種不屬于這個場合的弧度，然后立刻被壓了下去，恢復成一條平線。
緊接著，他用手抹了一把臉，深吸一口氣，肩膀微微塌下來——標準的"悲痛"姿勢。
但那個笑。
**看得清清楚楚。他坐在墻角，離父親不到三米，燈光從頭頂打下來，他不可能看錯。
那個笑。
他咬緊了后槽牙。指甲摳進掌心。
"我去辦手續。"林國棟轉過身，聲音平穩，像是在說"我去買包煙"。他走出病房，步伐均勻，背影筆直。
**坐在原地，手指還攥著。他告訴自己：你太累了。**剛說了一句胡話，你腦子亂了。光線不好。角度問題。人死的時候誰都會有點奇怪的反應。
但他的指甲已經把掌心摳破了，有一點溫熱的液體滲出來。他沒有松手。
---
葬禮是三天后辦的。來的人不多。母親那邊沒什么親戚，父親這邊更少——**活了二十年，從來沒見過父親的任何朋友、同學、同事來家里做過客。
葬禮上，林國棟的表現無可挑剔。接待來賓，答謝鞠躬，面容憔悴，聲音沙啞。每一個動作都精準到位，像是照著一本《喪偶行為手冊》嚴格執行的。
**跪在靈堂前面燒紙，煙灰飄上來嗆得他眼睛疼。他沒有哭。不是不想哭，是哭不出來。他覺得自己像一個被拔掉了某根線的玩偶，該有的動作都有，但里面是空的。
葬禮結束后回到家，林國棟坐在沙發上，對**說："***枕頭你去收拾一下。"
語氣平淡得像在說"把垃圾倒了"。
**走進父母的臥室——現在只是父親的臥室了。床單換過了，枕頭還放在原位。他拿起枕頭，習慣性地拍了拍，準備塞