。
我發動了車。
---
車開上路。晚高峰還沒完全結束，路上車不少。我開了大概二十分鐘，拐進小區，停好車，走樓梯上到三樓。
開門。
屋里很暗。我伸手去摸燈開關——摸到了，但位置略低。我從來沒注意過開關的位置，但今晚，手指觸碰開關的那個點，比平時低了大約兩公分。
燈亮了。客廳和早上走的時候一樣。
不——是一模一樣。
茶幾上的遙控器以四十五度角斜靠在紙巾盒上。我早上出門前看了一眼這個角度。現在還是這個角度。沙發上的靠墊有一個角翹著，和早上一樣。餐桌上的果盤里，那根開始發黑的香蕉還以同一個姿勢歪著——沒有更黑，沒有更彎。
我走進廚房。冰箱里三個番茄，兩盒酸奶，一袋速凍餃子。和我早上打開冰箱時看到的一模一樣。酸奶的保質期——我早上看過——還剩下五天。現在應該是四天。但盒子上印的日期是今天。五天后過期。
和早上一樣。和早上完全一樣。
世界正在往后退。或者說——世界從來沒有往前走過。
我關上冰箱。在廚房的抽屜里翻備用鑰匙。銅的，帶皮卡丘吊墜的。翻遍了所有的抽屜，沒有。廚房沒有，玄關柜沒有，臥室床頭柜沒有。
我拉開床頭柜最下面的抽屜。里面有一個鐵盒子。很久沒開過。
盒子里有一張照片。
照片上是一個女人，站在醫院門口。三十歲左右，短發，笑得很疲憊。照片背面寫著：林曉，3月17日。
三月十七日。
我盯著照片。大腦里的那堵玻璃墻又出現了。我認識這個女人。我知道我認識她。但關于她的一切——她是誰，為什么我會留著她的照片，3月17日發生了什么——都被那堵墻擋住了。透明，能看到影子，但過不去。
我把照片放回鐵盒。關上抽屜。
坐在床邊。
窗外的天已經全黑了。我手機上顯示的時間是晚上十一點四十分。我不知道這幾個小時是怎么過去的。從廚房到臥室——中間我做了什么？吃飯了嗎？洗澡了嗎？我不記得。
但我穿著睡衣。
我不記得自己換過睡衣。
床頭柜上的鬧鐘顯示十一點四十分。手機顯示十一點四十分。能對上。但我不記得那