幾個(gè)小時(shí)。像有人拿剪刀把那段膠片鉸了，然后笨拙地把前后兩截粘在一起。能連上，但你知道少了東西。
我躺下去。眼睛盯著天花板。
那把銀鑰匙還在褲兜里。我沒把它拿出來。
317。
三點(diǎn)十七分。
我知道我會(huì)在那個(gè)時(shí)間醒來。
---
鬧鐘響的時(shí)候是早上。
七點(diǎn)半。正常的時(shí)間。
陽光從窗簾縫里照進(jìn)來，在地板上畫了一道白線。我坐起來，頭很沉，像一夜沒睡。但我確實(shí)睡了。我不記得夢(mèng)。
手機(jī)上沒有任何凌晨三點(diǎn)十七分的鬧鐘記錄。
我下床，洗漱，換衣服。銀鑰匙還在褲兜里。我家門鑰匙還是沒找到。這把銀的——我猶豫了一下——留在了褲兜里。
開車。早高峰。二十分鐘。電梯。三樓。走廊。日光燈。
"陸醫(yī)生早啊。"
"早。"
張姐在護(hù)士站后面。她面前的臺(tái)面上放著一張表。
"昨天那個(gè)患者——沈聽——她的初診登記表補(bǔ)了嗎？"
我停住腳。
"她今天下午四點(diǎn)復(fù)診。來的時(shí)候讓她補(bǔ)。"
"今天下午？"張姐翻了一下預(yù)約表，"你下午沒有四點(diǎn)預(yù)約啊。"
我走過去。預(yù)約表在她的臺(tái)面上攤開。下午一列——兩點(diǎn)：復(fù)診。三點(diǎn)：復(fù)診。四點(diǎn)到五點(diǎn)：空。
"我昨天讓你幫我留了四點(diǎn)的標(biāo)記。"
"你跟我說了嗎？"
我看著她。張姐的表情是認(rèn)真——她是真的不記得了。
"沒事。我先去診室。"
我推開門。診室里，晨光從窗戶照進(jìn)來，梧桐樹在風(fēng)里晃，空調(diào)外機(jī)的水滴照常滴答。
墻上的鐘。
三點(diǎn)十七分。
我走到窗邊。鎖扣還扣著。昨天我親手扣上的。
我擰開鎖，推開窗。
冷風(fēng)灌進(jìn)來。窗臺(tái)上空蕩蕩的。只有干了的空調(diào)水漬。
我低頭看窗臺(tái)和墻的夾角縫隙。那里卡著一個(gè)東西。
皮卡丘吊墜。
銅鑰匙。
我的家門的鑰匙。褪色的皮卡丘吊墜。上面多了一個(gè)東西——鑰匙圈上多掛了一張便簽。折得很小，我展開。
還是三個(gè)數(shù)字，手寫的：
317。
你說的話
四點(diǎn)整。
她進(jìn)來的時(shí)候沒有敲門。
和前天一摸一樣的白襯衫，黑褲子。在我對(duì)面坐下。手指平放，沒有絞在一起。整個(gè)人比第一次見面時(shí)松