他把藥劑推到桌面邊緣，指尖干凈冷白，指甲修剪整齊圓潤，沒有多余紋路。
“涂在太陽穴，一次少量。忌長期頻繁使用。”
沈知眠伸手去拿。
指尖觸碰玻璃瓶身的一剎那，兩人指尖極其輕微、短暫地擦過。
一瞬冰涼相觸。
她指尖本就偏涼，而他的溫度，比她更冷，像常年浸在深山冰水里，寒涼刺骨。
林硯睫毛極輕顫動一下，快得讓人無法捕捉。
他瞬間收回手，姿態依舊平靜淡漠，仿佛方才無意觸碰只是無足輕重、不值一提的微小意外。
沈知眠握住藥劑，指尖停留著一絲殘留的、清冷冰涼的觸感。
她低頭，輕聲道謝：“謝謝。”
“登記。”
林硯淡淡開口，指了指桌角白色登記本。紙面干凈，空白居多，上面記錄的字跡寥寥無幾。
霧溪中學的學生，極少有人主動踏進這間醫務室。
沈知眠彎腰，拿起一旁黑色水筆。
筆尖落在紙面，剛要落筆，視線無意一掃。
登記本最上方，第一行，最古老的一條記錄。
日期：三年前，深秋霧季。
姓名：許清沅。
就診原因：輕度外傷，情緒驚厥。
登記字跡清雋冷硬、落筆克制、筆畫鋒利，是眼前男人一模一樣的筆跡。
而那一行字跡末尾，有一滴極淡、早已干涸發黑的暗紅印記。
像一滴干枯已久的血。
沈知眠指尖驟然一頓。
筆尖墨汁微微擴散，在空白紙面暈開細小黑點。
心臟驟然緊縮，輕微發寒。
許清沅。
這個名字，她不是第一次看見。
來到霧溪鎮的第一天，她在老舊泛黃、潮濕發霉的廢棄宣傳欄角落，看見過這個名字。
模糊褪色的白色尋人啟事，大半部分被潮濕水汽腐蝕、發黑、腐爛。照片里女生眉眼干凈溫柔，笑容清淡，眼底干凈透亮。
下方簡單一行字：許清沅，失蹤，時年十七歲。
失蹤地點：霧溪中學，后山。
失蹤時間：三年前，深秋大霧。
也就是——蘇晚昨晚刻意壓低聲音、反復告誡她，絕對不要靠近的地方。
身后傳來男人冷淡平靜的嗓音，輕輕響起，打斷她凝滯的思緒。
“寫完，就可以走。”
語氣平淡無波，聽不出任何情緒。
沈知眠壓下心底翻涌的微涼寒意，斂去眼