底所有波動，平靜寫完自己名字。
字跡清瘦、干凈、清淡。
落筆收鋒，干凈利落。
她合上筆蓋，將筆輕輕放回原位，拿起那瓶淡青色藥劑，安靜轉身。
走到門口，指尖握住冰涼金屬門把手。
身后男人的聲音，再一次淡淡響起。
語氣依舊清淡，卻莫名多了一絲極隱晦、極輕微的提醒：
“不要去后山。”
一句簡單直白、毫無鋪墊的告誡。
和昨夜蘇晚惶恐不安的提醒，一模一樣。
沈知眠背脊極輕一僵。
她沒有回頭，淺色眼眸映著門外白茫茫的潮濕霧氣，語氣平靜無波：
“為什么。”
身后靜默兩秒。
男人聲音清冷低沉，輕飄飄落進潮濕安靜的醫務室：
“霧大，迷路。”
簡單、敷衍、完美的官方說辭。
沒有真相，沒有解釋，沒有多余善意。
門被輕輕推開，冷白霧氣涌進室內，吹散屋內淡淡的藥草香氣。
少女單薄背影，緩慢融進白茫茫的霧色之中。
房門輕輕合攏。
咔噠。
輕微鎖扣聲響，隔絕內外。
醫務室重新陷入死寂昏暗。
林硯坐在原處，漆黑眼眸安靜望向窗外濃稠不散的白霧。
他視線落在少女消失的方向，眼底深處，掠過一絲極淡、極隱晦、無人察覺的暗色漣漪。
桌面攤開的白色記錄本上。
剛剛寫下的名字：沈知眠。
清秀、冷淡、干凈。
他修長指尖輕輕覆在那一行字跡之上，指腹緩慢摩挲紙面，動作輕緩、克制、隱秘。
指尖下方，紙張夾層深處。
壓著一張折疊整齊、泛黃陳舊的白色照片。
照片邊緣潮濕發皺，邊角微微卷起。
上面是一個眉眼清淡、瞳色偏淺、安靜冷淡的少女。
照片背面，一行清雋冷硬的鋼筆字跡，早已干涸發黑。
——知眠，別回來。
3
午后，霧氣更重。
整片天空被厚重白霧徹底遮蓋，分不清晨昏，分不清早晚。天色永遠是一片單調慘淡、壓抑沉悶的灰白。
下午最后一節是自由自習。
班里安靜得能聽見筆尖摩擦紙面的細微聲響。
蘇晚一直心神不寧，指尖反復無意識**，臉色比上午更加蒼白，眼底怯意濃重。她時不時側頭，小心翼翼看向窗外濃稠白霧，眼神惶恐不安。
臨近放學，她終于壓