忠勇營舊部。
他們來了。
靈堂里，燭火又滅了一根。
剩下四根。
風，還在吹。
白幡，又歪了。
這次，蓋住了棺材上那枚玉蟬。
玉蟬，缺了半只翅。
是他親手，從她棺材里撿起來的。
他一直揣在袖袋里。
沒丟。
他低頭，摸了摸。
指尖，還沾著灰。
是她指甲縫里，摳下來的。
他沒說話。
她也沒再說話。
棺材里，靜得像死。
可他知道。
她沒死。
她只是，等他，親手把這帕子，燒完。
他松開手。
喜帕的灰，飄在風里。
一粒，落在他鞋尖。
他沒抖。
他站著。
一動不動。
窗外，風聲。
沒停。
桌上，那盞沒喝完的茶，涼了。
水痕，干了。
一半。
：御前哭訴，她竟是先帝遺孤
太史令進殿時，鞋底沾著晨露，青磚上留下三道濕印，沒干。
謝云闌沒看他，只盯著案上那封**。墨跡未干，像剛從人皮上揭下來的。他手指懸在火燭上，沒點。
“燒了。”他說。
太史令沒動。他跪下來，膝蓋壓在磚縫里，磚縫里有灰，是昨夜值夜宮人掃的，沒掃干凈。
“陛下，”他開口，聲音像磨砂紙，“此詔，是先帝親筆，蓋的是‘昭蘅’玉璽。”
滿殿死寂。窗紙被風吹得鼓了一下，沒破。
謝云闌沒轉頭。他盯著**，像盯著一條爬進他袖口的蟲。
“偽造。”
“臣掌太史三十七年，”太史令沒抬眼，“先帝臨終前，命臣將詔藏于太廟第三根梁上，以血為墨，以骨為紙。三日前，臣取下時，血字……還在滲。”
他從懷中掏出一卷黃絹，展開。字是紅的，歪歪扭扭，像人臨死前用指甲摳出來的。最后一行：女昭蘅，北狄和親公主所出，承大梁正統，繼位者，非謝氏血脈，乃此女也。
謝云闌的指節，咔地響了一聲。
他忽然抬手，一把扯過那卷詔書，想撕。手抖，沒撕動。
“你什么時候知道的？”他問。
太史令沒答。他只是把頭磕在地上，額頭貼著磚，磚縫里有根斷發，是沈昭蘅的，三日前她“死”時，落在地上，沒人撿。
殿門忽開。
風灌進來，吹得白幡晃了晃，蓋住了龍椅扶手上的水痕——那是謝云闌今早喝茶留的，