她僵在原地，手機從指間滑落，砸在地上的水洼里，屏幕徹底黑了。
世界安靜了。
只有監護儀的滴答聲，像倒計時。
她蜷縮在墻角，像一具被抽空的皮囊。窗外暴雨又起，雨點砸在玻璃上，像無數只手在拍打。
不知過了多久，一個陌生號碼打了進來。
她沒接。
第二遍。
第三遍。
她終于顫抖著按了接聽。
“沈小姐，”電話那頭是個低沉的男聲，不急不緩，像在念一份死亡通知，“你兒子的病，只有顧承言能救。”
她愣住：“顧承言？”
“你婚禮那天，”對方頓了頓，聲音輕得像風，“他站在你身后，你沒看見。”
電話掛了。
她渾身發冷，記憶像被撕開的舊相冊——婚禮那天，紅毯盡頭，她穿著婚紗，手捧百合，顧承澤牽著她的手，緩緩走向主位。賓客鼓掌，鮮花如海，閃光燈刺目。她記得自己哭得稀里嘩啦，說“我終于嫁給你了”，他低頭吻她，溫柔得不像話。
可……身后？
她拼命回憶，記憶卻像被霧籠罩。只記得林晚秋在她換裝時遞過一杯水，說“新娘子別緊張”，然后……她就暈了。
一陣腳步聲由遠及近。
她抬起頭。
走廊盡頭，站著一個男人。
深灰風衣，身形高瘦，面容與顧承澤一模一樣，連眉骨的弧度、鼻梁的挺直，都如鏡像復刻。可那雙眼睛——漆黑、冰冷，像深埋地底的寒鐵，沒有一絲溫度，只有沉沉的、壓抑的痛。
他沒說話，只是走向護士站。
護士猶豫著看他，又看看他手中的冷凝劑——一支銀灰色的玻璃瓶，泛著幽藍的光，瓶身刻著細小的“C-7”字樣。
“這是唯一能抑制病毒的基因***，”男人聲音低啞，像砂礫摩擦，“來自我實驗室。你們沒有權限，但孩子等不了。”
護士咽了口唾沫，看了眼重癥監護室的方向，又看了眼沈清禾——那個衣衫濕透、眼神渙散的女人。
她伸手，接過藥瓶。
然后，轉身，走向沈清禾。
“沈女士，”護士聲音發顫，“這藥……是有人送來的。你……你簽個接收單。”
沈清禾呆呆接過藥瓶，指尖觸到冰涼的玻璃，卻像被電擊。
“他……是誰？”她問。
護士搖頭，眼神躲閃