，就先承認你污染了患者。”
方硯把處分通知甩到我面前。
我看著紙上協會公章，忽然想笑。
“速度真快。”
方硯靠在門邊，胸牌歪著，像故意露出那行青年記憶醫學先鋒。
“頂級療愈師跌下來，熱搜會很好看。”
我說：“你到底怕我看見什么？”
“我怕你害死她。”
“是怕我害死她，還是怕她想起來？”
方硯收了笑。
“陸時序，人不能太自戀。秦昭現在這樣，不全是秦家的錯，也有你一份。”
這句話打在我最軟的地方。
我抬眼。
“所以我更要治她。”
“你拿什么治？拿你六年前轉身就走的背影？”
他貼近我，聲音壓得很低。
“她每次回退都在問為什么沒能拉住你，你知道這句話有多惡心嗎？她不是想要你，她是被你這根釘子釘穿了。”
我沒接話。
因為他說對了一半。
正因對了一半，才更惡毒。
治療室門口傳來秦昭的聲音。
“方醫生，你別罵他。”
她扶著墻站著，病號服空得像掛在肩上。
方硯立刻換了臉。
“秦小姐，你怎么出來了？”
秦昭沒有看他。
“陸時序，我想起來一點。”
我走過去。
“想起什么？”
她皺著眉，像在用手摸一片碎玻璃。
“車燈。”
周嵐從走廊盡頭快步過來。
“昭昭，回去。”
秦昭的呼吸急了。
“還有血。”
周嵐的臉色變了。
“方醫生，鎮靜。”
我擋在秦昭身前。
“不許給她用藥。”
方硯舉起注射器。
“她現在創傷反芻，會自傷。”
“我是她治療師。”
“你已經被暫停了。”
我低頭看秦昭。
“你信我嗎？”
她看了我很久。
“我不知道。”
這四個字比不信更痛。
我拿出備用連接貼片。
方硯冷笑。
“私自入侵患者記憶，夠你吊銷執照。”
我說：“那就吊銷。”
秦昭伸手按住貼片。
“我同意。”
周嵐厲聲道：“秦昭！”
秦昭的肩抖了一下，卻沒有松手。
“媽，我想知道我到底欠了誰。”
下一秒，我和她同時墜入記憶。
沒有鋪墊，只有刺眼車燈直撞過來。
我站在一條雨夜公路上，雨點砸在臉上沒有溫度。
秦昭跪在地上，懷里抱著一個女孩。