嫁進裴家七年，裴承宴的心思從來不在我身上。所有人都說，他這輩子只認宋盈盈。我信。直到集團出事那晚，他推開我的房門，喊了一聲我七年沒聽過的稱呼。"念晚。"他嗓子啞得不像話，站在門口沒動。"你要是再不幫我，裴氏就要姓宋了。"
……
-正文：

我是裴**。
至少結婚證上是這么寫的。
嫁進裴家第七年，我住在主臥隔壁那間客臥。二十平米，一張一米五的床，窗簾是我自己換的，原來那副是保姆隨手掛上去的遮光布。
裴家的別墅有四層，三十幾個房間，我占了其中最小的一個。
阿姨們從我門口經過的時候，腳步總是很輕，偶爾對上我的目光，就快速移開，臉上帶著那種不好明說的表情。
我知道她們在想什么。
裴承宴娶我七年，連蜜月都沒度過。婚禮當天他接了個電話，說公司有事，把我一個人留在酒店套房里，第二天回來的時候，襯衫領子上沾著口紅印。
那口紅的色號我認識，是宋盈盈常用的那款。
宋盈盈。裴氏集團運營總監，裴承宴的大學同學，這座城市里公認的"裴**"。
她沒有這個名分，可所有人都這么叫她。
而我這個真正的裴**，不過是裴家擺在族譜上的一個名字，是裴老爺子當年替孫子做主定下的親事，是一場沒有感情基礎的利益婚姻。
每周日的家庭晚餐，是裴承宴唯一會和我同桌吃飯的場合。
這是裴老爺子定下的規矩，雷打不動。
除此之外，我們在這棟別墅里的交集，幾乎為零。他住四樓主臥，我住三樓客臥。他的洗漱用品在四樓浴室，我的在三樓公共衛生間。冰箱里他的東西放上層，我的放下層。
就連家里兩只貓，也自覺地分了陣營。
這個周日，和過去三百六十多個周日沒有任何區別。
晚餐六點半，裴承宴六點二十五到家。保姆把菜端上桌，他坐在主位，我坐在他對面。
整頓飯，他看了三次手機，接了一個電話。
電話那頭的聲音隔著聽筒都能聽見，甜得發膩。
"承宴，我這邊還有幾份文件要你簽，你晚上回公司一趟？"
他應了一聲，放下筷子，對保姆說："剩下的收了吧。"
從頭到尾，沒看我一眼。
我夾了一筷子青菜，慢慢嚼完，拿紙巾擦了擦嘴角。
"裴先生，下周老爺子生日，你幾點到？"
他已經站起來了，外套搭在胳膊上，聽見我的話，腳步停了半秒。
"到時候再說。"
然后走了。
車子發動的聲音從**傳上來，漸行漸遠。
保姆小吳看了我一眼，又迅速低下頭去收拾碗筷。
我端著半杯沒喝完的水，回了三樓。
路過主臥的門，門開著一條縫。里面的床鋪整整齊齊，床頭柜上放著一張照片。
照片里是宋盈盈，穿著白色連衣裙，對著鏡頭笑。
那張照片，從我嫁進來那天就在那里。
七年了，沒換過位置。
我收回視線，回到自己的房間，把門關上。
手機亮了一下。
是裴母的消息。
"念棠，明天上午來家里吃早茶，我有事跟你談。"
我看著這行字，沒有立刻回復。
裴母找我"談事"，從來沒有好事。
上一次"談"，是三個月前。她拿出一份體檢報告拍在我面前，說你看看，你這身體，能不能生？
我把手機放下，關了燈，躺在那張一米五的床上，看窗簾縫隙里透進來的路燈光。
嫁給裴承宴七年。
從二十三歲到三十歲。
我最好的年紀，全耗在了這棟別墅里。沒有爭吵，沒有眼淚，甚至沒有一次像樣的談話。
他不恨我，也不愛我。
他只是當我不存在。

第二天上午九點，我準時到了裴家老宅。
裴母住在城東的老洋房里，和裴老爺子分開住。老爺子在郊區的莊園養身體，一年回城兩三次。
客廳里茶具已經擺好了。
裴母穿著一件絳紅色的旗袍，頭發盤得一絲不茍，手腕上一只滿綠翡翠鐲子，成色極好。
她看見我進來，把茶杯放下。
"來了。坐吧。"
我在她對面坐下，腰挺得很直。
"媽，您找我什么事？"
她不急，端起茶杯抿了一口，才慢慢開口。
"念棠啊，你嫁進裴家也七年