離婚冷靜期的第三十天，他跟我說(shuō)："我覺(jué)得我還是愛(ài)你的。"
我說(shuō)："我知道。"
然后我們一起走進(jìn)了民政局。
一
決定離婚那天，是個(gè)星期二。
沒(méi)有什么戲劇性的導(dǎo)火索沒(méi)有**，沒(méi)有家暴，沒(méi)有狗血的第三者。只是那天早上，我像往常一樣把他的咖啡放在餐桌左邊，他像往常一樣說(shuō)了聲謝謝，然后我們像往常一樣坐在餐桌兩端吃早餐。
他看手機(jī)，我看窗外。
陽(yáng)光很好，樓下那棵銀杏樹(shù)又開(kāi)始掉葉子了。
然后我放下筷子，說(shuō)："我們離婚吧。"
他抬起頭，看了我三秒鐘。沒(méi)有震驚，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有追問(wèn)為什么。他只是輕輕"嗯"了一聲，然后繼續(xù)看手機(jī)。
那聲"嗯"讓我確認(rèn)了一件事：他也早就想離了。只是我們都在等對(duì)方先開(kāi)口。
我們都不是壞人，甚至算不上失敗的夫妻。結(jié)婚七年，沒(méi)有大吵大鬧，沒(méi)有摔門(mén)而去，有的只是漫長(zhǎng)的、無(wú)聲的消耗。像一棟房子，梁柱還在，但墻壁早已開(kāi)裂，風(fēng)從每一條縫隙里灌進(jìn)來(lái)，住在里面的人只是假裝不冷。
我們約好周六去民政局，結(jié)果被告知有三十天冷靜期。
"三十天，"他拿著那張回執(zhí)單，表情有點(diǎn)茫然，"那我們還住一起？"
"不然呢？"我說(shuō)，"房子還沒(méi)分。"
他想了想，說(shuō)："你住臥室，我住書(shū)房。"
"好。"
就這樣，我們開(kāi)始了為期三十天的同居生活。
二
前三天是尷尬的。
我們已經(jīng)很久沒(méi)有在同一屋檐下真正生活了。之前的日子，他是加班到深夜才回來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)公司中層，我是在家辦公的自由插畫(huà)師。我們的作息像兩條平行線，偶爾在凌晨的衛(wèi)生間門(mén)口相遇，點(diǎn)個(gè)頭，就算打過(guò)招呼了。
但現(xiàn)在不同。冷靜期像是一面放大鏡，把我們之間每一個(gè)尷尬的細(xì)節(jié)都照得清清楚楚。
第二天早上，我走進(jìn)廚房發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在里面了，正笨手笨腳地煎雞蛋。他回頭看了我一眼，說(shuō)："你等一下，馬上好。"
我靠在門(mén)框上，看著他。他已經(jīng)很久沒(méi)有做早餐了。上次他下廚，可能還是剛結(jié)婚那會(huì)兒。那時(shí)候他會(huì)變著花樣做早餐，松餅、三明治、牛油果吐司，擺盤(pán)精致得像ins網(wǎng)紅。
現(xiàn)在他連雞