蛋都煎不好。邊緣焦了，蛋黃破了，像一朵開敗了的花。
"你煎蛋不放油嗎？"我忍不住問。
"放了。"他低頭看了看，"可能放少了。"
我嘆了口氣，走過去拿過鏟子。他往旁邊讓了讓，我們的手臂幾乎貼在一起。那一刻我聞到了他身上的味道還是那個洗衣液，七年沒換過。
"我來吧。"我說。
他沒動，就站在旁邊看著。我感覺到他的目光落在我手上，有些燙。
"你可以去客廳等著。"我說。
"哦。"他轉身走了，走了兩步又回頭，"謝謝。"
這是我們之間說得最多的一個詞。謝謝。謝謝你的咖啡。謝謝你的晚餐。謝謝你幫我收快遞。謝謝你提醒我帶傘。謝謝謝謝謝謝。
客氣得像兩個合租的陌生人。
三
第五天，我們在廚房的轉角撞在了一起。
他端著泡面，我拿著畫板，兩個人都嚇了一跳。他的泡面湯灑在了我白T恤上，我尖叫了一聲，畫板掉在地上。
"對不起！"他說。
"你走路不長眼睛嗎？"我一邊擦衣服一邊吼。
"你也沒看路啊。"他小聲嘀咕。
我們對視了一秒，然后同時笑了。
那是很久以來我們第一次笑。不是那種社交禮貌的笑，是真的覺得好笑。他笑起來的樣子沒怎么變，眼角有了細紋，但那顆虎牙還是一樣露在外面，像二十三歲我第一次見到他時那樣。
"你畫畫的時候確實不太看路。"他說，語氣里有一點點調侃。
"你吃泡面的時候也不應該往畫室方向走。"我回敬他。
"我走哪邊是我的自由。"
"你自由你的，別往我這來。"
他又笑了。我假裝沒看到，但嘴角怎么也壓不下去。
那天晚上，我在畫室工作到很晚。出來倒水的時候，發現他書房的燈還亮著。門開著一條縫，我看見他趴在書桌上睡著了，手邊是一堆沒寫完的代碼。
我站了一會兒，拿了一條毯子搭在他肩上。然后回到臥室，關了門。
躺下之后我才想起來上次給他蓋被子是什么時候？大概是三年前。那時候他剛升職，連加了兩個星期的班，每天回來倒頭就睡。我心疼他，每天晚上都給他蓋被子。后來不知道從哪天開始，我也睡了，他也醒了，我們就這樣擦肩