江鶴鳴。
江鶴鳴，星輝網絡的系統***。在前十次輪回里，我一直在觀察他。每一次輪回，他都會在同一個時間點出現同樣的“死機”現象——每天早上8點37分，進入公司咖啡間的3秒內，他會突然愣住，眼神放空，像是被抽走了靈魂。
我查過他的履歷：三十二歲，單身，重度強迫癥患者，邏輯思維極強，喜歡下圍棋和破解謎題。在星輝網絡干了七年，從普通運維一路做到核心系統***，手底下管著整個公司的數據中心。
但讓我真正在意他的，不是這些表面數據。
而是我發現了一個秘密：江鶴鳴是唯一一個，在每次輪回后，會保留極少數記憶碎片的***。
我是在第7次輪回時無意中發現這一點的。那天我故意在咖啡間和他碰面，隨口提到了一個名字——那是他童年時代的創傷記憶，據我所知，從未對任何人提起過。當時江鶴鳴的表情瞬間變了，驚恐、警惕、懷疑，各種情緒在他臉上交織。他問我怎么知道的，我隨口編了個理由搪塞過去。
但我記住了那個表情。
那是覺醒的前兆。
所以，第11次輪回，我的第一個目標很明確：在8點37分之前，趕到星輝網絡總部咖啡間，等江鶴鳴“死機”的那3秒，塞給他一張紙條。
至于紙條上寫什么，我昨晚就已經想好了。
我提前半小時到了公司。前臺小妹小周看到我，有點驚訝：“沈哥今天這么早啊？”
“昨晚失眠，干脆早點來。”我隨口應了一句，刷門禁進了辦公區。
整層樓空蕩蕩的，只有幾盞應急燈還亮著。我走到自己工位前，把包放下，然后徑直走向咖啡間。這個時間點，里面應該沒人。
我打開咖啡機，給自己接了一杯美式，靠著吧臺慢慢喝。墻上的掛鐘指向8點15分，還有22分鐘。
22分鐘，夠我把整條計劃再過一遍。
：它要來了。
我聽見自己心跳的聲音，在安靜的咖啡間里格外清晰。十一次輪回，十一次失敗，每次都在最后關頭差那么一點。這次，我必須確保萬無一失。
第10次輪回的終點，我站在這座城市的邊緣，看著遠方沖天的火光。
電話響了。
屏幕上顯示的是江鶴鳴的號碼。我接起來，聽到他說：“它要來了。”
然后就是一陣刺耳的電流聲，像是什么東西在電子設備里尖叫。
我那次輪回最后的記憶，是自己站在廢棄工廠天臺上，捏著那個帶血U盤，看著信息熵面板上的數字從98%一路狂降，最終歸零。
8點35分。
我放下咖啡杯，走到咖啡間門口，裝作在掏手機看消息的樣子。眼角余光瞄著走廊盡頭——那是江鶴鳴上班的必經之路。
8點36分。
皮鞋踩在地板上的聲音。不緊不慢的節奏，和往常一模一樣。
江鶴鳴出現在走廊轉角，穿著一件深灰色的襯衫，手里拿著電腦包和保溫杯。他看到我站在咖啡間門口，微微點頭示意：“早。”
“早。”我回了一個點頭。
他走進咖啡間，把保溫杯放在吧臺上，然后轉身去拿咖啡杯。就在他彎腰的那一瞬間，我看見他的動作突然停滯了。
3秒。
一秒不多，一秒不少。
他的眼神變得空洞，像是屏幕突然被切斷了信號。
我立刻把那團紙塞進他外套口袋里，動作快得像練習過無數次。
然后我后退一步，裝作什么都沒發生過。
3秒后，江鶴鳴恢復了正常。他拿起咖啡杯，接了一杯黑咖啡，然后轉身看著我，皺了皺眉。
“你剛才……”
“什么？”我故作茫然。
他盯著我看了一會兒，搖搖頭：“沒什么，可能是我昨晚沒睡好。”
端著咖啡走了。
我在咖啡間里又站了兩分鐘，等他走遠了，才長出了一口氣。手心全是汗。
紙條上寫的是：今晚10點，地鐵末班車，南站方向，最后一節車廂。帶著你的磁性硬幣來，我會告訴你為什么你總在8點37分發呆。
關于磁性硬幣這件事，是我在第9次輪回里發現的。江鶴鳴身上總帶著一枚，據說是他父親留給他的遺物，他一直隨身攜帶。在第10次輪回中，我注意到一個細節：每次輪回重置后，江鶴鳴的記憶不