上熱油，蔥絲嗞嗞作響。
她吃了第一口魚肉，筷子在空中停了三秒。
放下筷子。
掏手機。
咔嚓咔嚓咔嚓。
"這條魚，這輩子值了。"
九張圖發出去，半小時五百個贊。
粉絲留言：
"時予你到底挖到了什么神仙廚師？"
"求面基！求地址！求****！"
"這個人到底是誰？？？"
她一條都沒回復關于我身份的問題。
周五。
她帶了一塊和牛。
"這個我花了三百塊。學長你千萬別糟蹋了。"
"你覺得我會？"
她看了看我，笑了："不會。"
和牛煎到五分熟，切開，粉紅色的截面滲出油脂。
她吃了一片。
眼睛閉上了。
這次沒有第一時間拍照。
她閉著眼嚼了很久，咽下去之后睜開眼，看著我。
"學長，你為什么不去開個店？"
"沒錢。"
"那你為什么不去參加那些美食比賽？獎金很高的。"
"沒時間。還要送外賣。"
她皺了皺眉，嘴巴動了一下，像想說什么，又咽了回去。
最后她拿起手機拍了照片，但這次只發了兩張圖，配文也短了很多：
"好吃到語言失效。不多說了，吃。"
一整周，她分享了七道菜，發了四條動態，所有內容都是圍繞食物本身。
但她始終沒提過"做菜的人是誰"。
——
我開始急了。
周日晚上，我假裝隨意地問她："你分享了這么多我做的菜，你那些朋友就沒問廚師是誰？"
她正蹲在廚房地上吃一碗我做的肉醬拌面，嘴邊沾著辣油。
"問了啊。"
"那你怎么說的？"
她吸溜了一大口面條，含含糊糊地說："我說是一個學長。"
"就這樣？不介紹一下？"
她抬頭看我，眼睛彎彎的。
"好東西要多驗證幾次才能推薦嘛。"