我叫周遠(yuǎn)，今年三十三歲，在城南一家醫(yī)療器械公司做銷(xiāo)售經(jīng)理。說(shuō)是經(jīng)理，手下其實(shí)就三個(gè)人，工資也就一萬(wàn)出頭，在這個(gè)城市勉強(qiáng)夠活。我在這家公司干了五年，從普通銷(xiāo)售做到區(qū)域經(jīng)理，沒(méi)有**沒(méi)有人脈，全憑業(yè)績(jī)說(shuō)話。五年來(lái)我沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天病假，沒(méi)有遲到過(guò)三次以上，加班的時(shí)間加起來(lái)夠我再上一次大學(xué)。
但這一切在三個(gè)月前變了。
那天是周五，公司發(fā)了季度獎(jiǎng)金。我拿到錢(qián)之后給妻子發(fā)了條消息，說(shuō)周末帶她和女兒去周邊玩。她回了一個(gè)字：嗯。一個(gè)字，沒(méi)有表情，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，就是一個(gè)干巴巴的“嗯”。我看著這個(gè)字發(fā)了一會(huì)兒呆，然后把手機(jī)扣在桌上，繼續(xù)整理下周的客戶拜訪計(jì)劃。
晚上七點(diǎn)多，辦公室的人陸續(xù)走了。最后走的是銷(xiāo)售總監(jiān)宋磊，他經(jīng)過(guò)我工位的時(shí)候拍了一下我的肩膀，說(shuō)周遠(yuǎn)別太拼了，早點(diǎn)回去陪老婆孩子。我說(shuō)好，馬上就走。
宋磊走后，整個(gè)二十六樓就只剩下我一個(gè)人。空調(diào)已經(jīng)關(guān)了，暖氣片里的水流聲在空曠的辦公區(qū)里顯得格外清晰。我關(guān)掉電腦，收拾東西，走到電梯口按了下行鍵。
電梯從一樓上來(lái)，到了二十六樓，門(mén)打開(kāi)，里面站著一個(gè)人。
一個(gè)女人。
她穿著公司的保潔制服，灰色的上衣，深藍(lán)色的褲子，腳上是一雙舊得看不出顏色的運(yùn)動(dòng)鞋。頭發(fā)用黑色的橡皮筋扎了一個(gè)低馬尾，有幾縷碎發(fā)垂在臉側(cè)。她的臉隱在電梯燈光的背光面，看不太清楚五官，但能看到她的肩膀在微微顫抖。
我走進(jìn)電梯，按了一樓。
電梯開(kāi)始下行。到二十四樓的時(shí)候，她突然開(kāi)口了。
“你是銷(xiāo)售部的周經(jīng)理嗎？”
聲音很輕，像怕被別人聽(tīng)到似的。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，電梯里的燈光正好落在她臉上，我第一次看清了她的長(zhǎng)相。三十多歲的樣子，皮膚偏黑，眼角有細(xì)紋，嘴唇干裂起皮，但五官是好看的，屬于那種不施粉黛卻看起來(lái)很舒服的好看。
“我是。”我說(shuō)，“你是？”
“我叫許娟，在咱們公司做保潔，晚上這層的衛(wèi)生是我負(fù)責(zé)的。”她說(shuō)話的時(shí)候眼睛一直看著電梯的地板，像是在跟自己的腳尖說(shuō)話。“周經(jīng)理，我能不能耽誤你幾分鐘，有件