深秋的雨，下得黏膩又陰冷，像無數根冰冷的針，扎在蘇晚的臉上。她攥著手中泛黃的遺囑，站在一座青磚黛瓦的古宅門前，指尖冰涼。這座位于城郊西山腳下的蘇家古宅，是外婆留給她的唯一遺產，也是她從小到大，只在外婆口中聽過的“禁地”。
外婆在一周前病逝，臨終前，只抓著她的手，反復念叨著“別碰繡房，別碰那幅未完成的繡品，快跑”，話沒說完，就咽了氣。蘇晚從小父母雙亡，是外婆一手帶大，外婆的離世，讓她唯一的牽掛沒了，也讓她不得不直面這座充滿詭異傳說的古宅。
古宅的大門是厚重的朱漆木門，上面的銅環銹跡斑斑，輕輕一推，就發出“吱呀——”的刺耳聲響，像是沉睡了百年的老人，被突然驚醒。門內彌漫著一股潮濕的霉味，混雜著淡淡的、說不清道不明的絲線香味，還有一絲若有若無的血腥味，嗆得蘇晚忍不住咳嗽了幾聲。
院子里雜草叢生，幾棵枯老的梧桐樹歪歪斜斜地立著，枝椏光禿禿的，像一雙雙伸向天空的枯手，在陰雨的天色里，顯得格外猙獰。正對著大門的是正屋，兩側各有一間廂房，右側廂房的門緊緊關著，門楣上掛著一塊褪色的木牌，上面刻著“繡房”兩個字，字跡模糊，卻透著一股說不出的陰森。
那就是外婆反復叮囑她不要碰的繡房。
蘇晚咬了咬唇，壓下心中的恐懼，拖著簡單的行李箱，走進了正屋。正屋陳設簡單，一張老舊的八仙桌，幾把太師椅，墻上掛著一幅泛黃的肖像畫，畫中的女人身著繡裙，面容清麗，手中拿著一根繡針，眼神溫柔，卻又帶著一絲不易察覺的悲涼。那是外婆年輕時的樣子，外婆年輕時，是遠近聞名的繡娘，一手蘇繡技藝，出神入化，只是后來，不知為何，突然封針，再也不碰繡品，還搬去了城里，再也沒回過古宅。
安頓好行李，天色已經完全黑了下來，雨還在下，敲打著窗戶，發出“噠噠”的聲響，像是有人在窗外輕輕叩門。蘇晚關掉房門，點亮臺燈，微弱的燈光照亮了不大的房間，卻驅不散空氣中的陰冷。她坐在床邊，腦海里反復回響著外婆臨終前的叮囑，心中的不安越來越強烈。
不知過了