，省得你明天看到什么嚇著。”
“什么事？”
大伯從棉襖口袋里摸出一根煙，沒點，就那么捏在手里搓來搓去。“***不是病了，是不行了。但不是身體不行，是時間到了。村里的規矩你大概不記得了，咱們村有一個說法，叫‘三年一送’。就是說，每隔三年，村里會送一個人走。今年輪到咱家了，輪到***。”
我皺起眉頭。“大伯，你在說什么？什么叫送一個人走？”
大伯的眼神閃爍了一下，像是在斟酌要不要繼續說下去。“你爺爺當年就是被送走的，你太爺爺也是。咱們家每一輩到了一定的年頭，就要出一個。**當年因為***替他擋了一劫，才躲過去了。現在輪到***了。”
我試圖消化他說的這些話，但每一個字都在挑戰我的常識。什么叫做“送一個人走”？誰送？送到哪里去？憑什么？
“大伯，你說的這些，有沒有根據？還是村里的老話傳下來的**？”
大伯把手里那根煙捏成了一團，煙絲從兩端擠了出來。“不是**。沉兒，你明天就知道了。***今天夜里如果能扛過去，明天還能見你一面。如果扛不過去，你就當沒見過她最后一面。”
說完這句話，他站起來，轉身往外走。走到門口的時候，他停了一下，沒有回頭。“還有一件事，明天你不管在村里看到什么，聽到什么，不要跟任何人起沖突。不是你的事，不要管。記住了。”
門關上了。
我坐在西廂房的床上，手電筒已經關了，只有窗外透進來的一點月光，把屋里的一切鍍上了一層朦朧的銀灰色。我聽到堂屋里的煤油燈被吹滅了，大伯的腳步聲走向了后院，然后一切歸于沉寂。
我躺下來，盯著頭頂的木梁。梁上有很多年積下來的灰，蜘蛛網在月光下泛著白絲，像一層薄薄的紗。我閉上眼睛，腦子里反復回放大伯說的話。“三年一送。”這是什么意思？難道村里每隔三年就會有一個人離奇死亡？如果是真的，這么多年了，就沒有人報過警？沒有人查過？
越想越不通，越想越清醒。不知道過了多久，我聽到了一聲響動。
不是從屋里傳來的，是從屋外，從東廂房那個方向傳來的。是一種很