每次去沈硯庭家都格外理直氣壯，因為我覺得那是我未來夫郎的家，四舍五入也算我家了。
沈硯庭的娘每次看見我都有點莫名其妙，大概是想不通這丫頭怎么臉皮越來越厚了。
轉折發生在我十歲那年的秋天。
我記得特別清楚，那天是九月十三，田里的稻子剛收完，到處是割剩下的稻茬，走在田埂上一不留神就扎一腳。
我爹從鎮上回來，一進門就嘆氣。
我娘問他怎么了，他說老沈家把硯庭送走了。
“送走了？送哪兒去了？”
“京城。”
“京城？去京城干什么？”
“當太監。”
我手里的生地瓜掉在了地上。
滾了兩圈，沾了一層的灰。
我沒顧上撿，抓著爹爹的袖子問：“什么叫當太監？”
我爹大概是被我的表情嚇到了，支支吾吾半天沒說出個所以然來。
我娘在旁邊嘆了口氣，把我拉過去抱住，小聲說：“就是進宮去伺候皇上和娘娘們了，以后就不回來了，也不能娶媳婦了。”
“為什么不能娶媳婦了？”
“因為……”
我娘看了我爹一眼，沒說完。
但我已經從她欲言又止的表情里讀懂了什么不得了的東西。
我哇的一聲就哭了。
哭得整條巷子的狗都跟著叫起來，隔壁王嬸子還以為我家殺豬了，端著盆就過來看熱鬧。
我爹被我哭得手足無措，蹲在旁邊一個勁兒地哄：“別哭了別哭了，爹之前那是跟你開玩笑的，什么贅不贅的，你還當真了？”
他不說還好，一說我哭得更厲害了。
原來都是騙人的！
什么未來夫郎！
什么贅到家里來！
全都是騙人的！
我哭到天黑，趁著爹娘不注意，一個人跑了出去。
秋天的夜風涼颼颼的，吹得稻茬地里的稻草人嘩啦啦響，我一邊哭一邊往沈硯庭家的方向跑。
跑到半路我突然想起他都已經走了，我現在去他家也見不到人。
于是我一**坐在田埂上，開始拔草。
拔完一壟拔下一壟，拔完下一壟又去抓螞蚱。
秋天的螞蚱又肥又大，蹦起來能撞到人臉上，我抓了滿滿一籮筐。
然后我背著一籮筐螞蚱，連夜跑到沈硯庭家門口，扯著嗓子喊：“沈硯庭！出來吃螞蚱了！我抓了好多，你出來陪我玩啊！”
門沒開。