我繼續喊：“沈硯庭！小庭庭！小硯硯！你出來啊！”
門還是沒開。
我把籮筐放在地上，正要醞釀下一波哭喊，門突然被從里面打開了。
出來的是沈硯庭的娘。
她穿著一件補丁摞補丁的灰布衫子，頭發胡亂地挽在腦后，整個人像是被抽走了骨頭一樣，倚在門框上看著我。
我那時候年紀小，看不懂她眼里的東西。
后來長大了才明白，那是一個母親親手把兒子送上那條路之后，剩下的只有死灰。
她說：“阿苓，回去吧。”
我說：“我要找小庭庭玩。”
她說：“硯庭走了，以后不回來了。”
我說：“他去哪兒了？”
她說：“京城。”
我說：“我去京城找他。”
她笑了一下，那個笑比哭還難看。
然后她走出來，一把將我往外推。
我人小腿短，被她推得踉蹌了兩步，一**跌坐在地上，籮筐翻了，螞蚱從里面蹦出來，噼里啪啦地往草叢里鉆。
她沒再看我，轉身回了屋里，把門關得嚴嚴實實。
我坐在地上，看著那些螞蚱一只一只跳走，最后只剩下一個空籮筐。
那天晚上我抱著空籮筐在沈硯庭家門口坐了很久。
月亮很圓，星星很亮，蚊子咬了我一腿的包。
最后我爹打著火把找過來，把我扛回了家。
趴在爹肩膀上，我回頭看了一眼沈硯庭家那扇緊閉的木門，在心里默默想了一句話。
這句話我記了十年。
——沈硯庭，你欠我的草兔子，早晚得還。
1.
十年說長不長，說短也不短。
長到我從一個滿地打滾的野丫頭長成了十八歲的大姑娘，短到每次想起那個秋天的事，都像是昨天發生的一樣。
我爹說我到了摽梅之年，該說親了。
“摽梅之年”這四個字是從我爹嘴里說出來的，我當時正在喝粥，差點噴他一臉。
我爹一個種地的，什么時候學會這么文縐縐的話了？
后來才知道是鎮上劉媒婆教的。
劉媒婆那張嘴能把死人說活，活人說死，我爹被她三言兩語哄得團團轉，掏了二兩銀子讓她給我說門好親事。
二兩銀子！
夠我家吃三個月的！
我氣得三天沒跟我爹說話。
不過我爹的眼光倒也不算差，他看中的是隔壁村里的一個年輕后生，叫李長