臺(tái)。整個(gè)過(guò)程不到一秒鐘，控制得很好，但我看得清清楚楚。"
她靠回椅背，聲音更低了：
"在監(jiān)獄里，突然的巨響意味著危險(xiǎn)——**、打架、金屬碰撞。在里面待過(guò)的人，聽(tīng)到響聲的第一反應(yīng)不是看聲源，而是確認(rèn)出口。這是生存本能，改不掉的。"
走廊那頭傳來(lái)馬桶沖水的聲音。
我媽迅速收起表情，重新端起碗，恢復(fù)了慈祥的笑臉。
我看著她，心跳很穩(wěn)。
因?yàn)檫@兩個(gè)細(xì)節(jié)，我不是不知道。
我比她更清楚。
（三）
"媽。"我放下筷子，聲音很輕，"我知道。"
我**笑凝固在臉上。
"她叫蘇瑤，但這不是她的本名。"我說(shuō)，"她原名叫徐燕平，四年前因***被判三年六個(gè)月，在嶺北女子監(jiān)獄服刑，去年二月減刑釋放。釋放后改名換姓，進(jìn)了一家會(huì)計(jì)事務(wù)所——而那家事務(wù)所，是錢伯洋的人開(kāi)的。"
我**筷子掉在了桌上。
錢伯洋。
這個(gè)名字在我家是禁忌。
三年前，我爸顧建國(guó)和錢伯洋合伙開(kāi)公司，做建材生意。公司做大之后，錢伯洋動(dòng)了心思。他偽造了一套財(cái)務(wù)賬目，把公司的虧空和違規(guī)貸款全部栽到我爸頭上，然后聯(lián)合幾個(gè)股東把我爸踢出了公司。
不僅踢出公司。
他拿著那套假賬報(bào)了警。
我爸被以挪用資金罪和職務(wù)侵占罪**，一審判了十二年。
我爸在看守所關(guān)了八個(gè)月。
第九個(gè)月，人沒(méi)了。
官方說(shuō)法是突發(fā)心梗。
但我媽在系統(tǒng)里干了二十多年，她知道那種"心梗"是什么意思。
一個(gè)原本健康的五十歲男人，進(jìn)去八個(gè)月就心梗死了。
他的牢房里有三個(gè)慣犯，其中兩個(gè)曾經(jīng)是錢伯洋名下工地的工人。
我媽想查，被"組織談話"了三次。
第三次談話結(jié)束后，她遞了辭呈。
出了那道門才知道，什么都查不了。
我當(dāng)時(shí)在部隊(duì)，接到消息連夜請(qǐng)假趕回來(lái)。
到家的時(shí)候，我爸已經(jīng)火化了。
錢伯洋派人送來(lái)一個(gè)花圈，挽聯(lián)上寫(xiě)著"沉痛悼念顧****"。
我媽一把將花圈扯碎，扔進(jìn)了垃圾桶。
我站在客廳里，看著墻上我爸的遺像。
遺像是從他***上翻拍的，像素很低，五官模糊。
我在那張模糊的臉前站了一整夜。