只好停在街口，跑著進去。店里滿是嗆人的辣椒味和熱氣，人聲嘈雜。我對著柜臺喊取餐號，店員忙得頭也不抬，手往旁邊一指。一堆打包好的袋子擠在那兒，我一個個翻找，看到自己那單時，松了口氣，又因為耽誤了時間而莫名心慌。
跑回電瓶車那兒，把餐箱打開，塞進去。箱子是保溫的，內壁摸上去**膩的，不知道沾過什么。我跨上車，擰動電門。車子猛地往前一竄，我趕緊用腳撐住。手心有點出汗。
第一個月，我的世界被壓縮成幾個簡單的要素：地圖上跳動的藍色箭頭，手機頂端不斷減少的配送時間，顧客地址那串冰冷的樓棟單元門牌號，還有手機里可能隨時響起的、來自陌生號碼的催單電話。
我害怕超時。超時就要扣錢。差評更要扣錢。
于是我跑。在樓道里跑，一手拎著袋子，一手抓著手機看門牌。老小區沒有電梯，六樓，七樓，我喘著粗氣爬上去，敲門，等。有時候半天沒人應，打電話，顧客說“放門口吧”，我放下，拍照，再跑下樓。有時候門開得很快，伸出一只手，接過袋子，立刻關上，連句“謝謝”都來不及聽全。
我的眼睛只看路，看門牌，看手機時間。我的耳朵只聽著導航和系統提示音。我的腦子只計算著怎么抄近道，哪個路口紅燈短。
世界是扁平的，只剩下“送達”這兩個字。
變化發生得很悄無聲息。
可能是在某個喘息的瞬間，我站在某棟樓的陰影里，等顧客下來取餐。我抬頭，看到陽臺晾曬的衣服在風里飄，看到窗臺上綠植探出的葉子，看到某扇窗戶后面，隱約有人影晃動了一下。
也可能是在某個深夜，送完最后一單，我把車停在橋邊，摘下頭盔，頭發被汗浸濕，貼在額頭上。夜風很涼，吹得我一哆嗦。我看著江對岸那片璀璨的、與我毫無關系的燈火，第一次感覺到，自己正在穿過這座城市真實的血管。我是陌生的，但它，是活的。
我開始看見“門”。
不光是門牌號。我開始看見門的顏色，新舊，材質。看見門口堆的鞋子，放的垃圾袋，貼的春聯或小廣告。開始聽見門里的聲音——電視聲，小孩的哭笑聲，炒菜下鍋的“刺啦”聲。
有一單，是送到一個很高檔的小區。門禁森嚴，我報了好幾遍樓棟和顧客姓氏，保安才狐疑地放我進去。里面綠化很好，路燈是暖**的，照著干凈平整的小路。樓很高，玻璃幕墻在夜里亮著星星點點的光。
我找到那棟樓，乘電梯上去。電梯里光滑如鏡，倒映出我有些狼狽的樣子。我拉了拉皺巴巴的制服。
找到門牌，敲門。心里有點莫名的緊張，好像要踏入一個不屬于自己的領地。
門開了。
一股淡淡的、清冽的香氣先飄出來，像雨后的森林，混著一點干凈的皂角味。開門的女人很年輕，穿著絲質的墨綠色睡衣，襯得皮膚很白。頭發松松挽著，幾縷碎發落在頸邊。她沒化妝，但眉眼精致，有一種慵懶的、養尊處優的美。
她身后是寬敞的客廳，燈光是柔和的暖**。我能看到一大面頂到天花板的書墻，塞滿了書。遠處，巨大的落地窗外是城市的夜景。音響里放著鋼琴曲，舒緩的調子流淌出來。
“外賣？”她聲音也很好聽，有點輕，帶著剛睡醒似的微啞。
“嗯，您的麻辣香鍋。”我把袋子遞過去。
“謝謝，辛苦啦。”她接過，手指纖細白皙。她沒立刻關門，而是看了我一眼，那眼神很平靜，沒有審視，沒有憐憫，就像看一個再普通不過的送餐員。然后她笑了笑，點了點頭，才把門輕輕關上。
門合攏的瞬間，那縷森林般的暖香，和她身上那種松弛、安穩的氣息，像一層薄薄的紗，撲在我帶著寒氣和外賣味的臉上。
我站在緊閉的、厚重的實木門前，愣了大概兩三秒。樓道里很安靜，只有隱約的鋼琴曲從門縫里漏出來一點。
我轉身走向電梯。電梯鏡子里，我的臉有點紅，不知道是跑的，還是別的什么。我腦子里莫名冒出一個念頭：她的人生，是什么樣子的？
是家里很有錢？還是自己特別厲害？或