那兩個字隔著濕布硌著我的指節。
我把桶蓋合上，聽見自己說：“帶我去晾衣后院。”
阿滿拽住我。
“你還去？吳姑姑正找你。”
“她找的是袍子。”
“袍子比你的命貴？”
我想起現代出租屋里那張沒交完的房租單，想起病床邊沒有來得及接的電話。
我沒有答。
宮門一合，人的命和一件舊衣都要看主子需要哪樣。
后院晾著二十多件禮服，金線被夕光照得發紅。
吳姑姑站在衣架下，身邊是尚衣監的劉掌衣。
劉掌衣捧著冊子，每翻一頁，袖口就露出一截紅繩。
那紅繩系法很怪，正壓著冊頁缺角。
我剛看過去，吳姑姑便喝道：“沈照衣，過來。”
劉掌衣抬眼。
“這名字倒巧。”
我垂手走過去。
“巧什么？”吳姑姑問。
劉掌衣笑了笑。
“冊封禮單上有一處舊注，寫著‘照衣房送洗’。先帝朝的廢話，沒用。”
我的指尖在袖里收緊。
照衣不是人名。
照衣也可能是一個房名，一個坐標，一個讓舊袍從廢宮走到浣衣局的鉤子。
劉掌衣把冊子合上。
“廢宮舊袍少了一件。今夜前交回，不問罪。若有人藏私，按私通廢太子舊黨論。”
阿滿在廊柱后發出一聲短吸氣。
私通廢太子舊黨，按宮規，是腰斬全族。
我沒有族人在這里。
這句話卻壓得我膝蓋發軟。
吳姑姑把我的木牌從竹筐里拎出來，黃紙文牒跟著掉到地上。
紅印沾了水，化成一團污色。
“還想出宮？”她笑了，“先把袍子找回來。”
她的鞋底碾過黃紙。
我看著那半張文牒碎在泥里。
第一樣真正從我手里失去的東西，就這樣沒了聲音。
入夜后，浣衣局熄燈。
阿滿把一包干餅塞進我懷里。
“你若想活，去找秦公公。別管袍子。”
“秦公公保不住我。”
“那誰保得住？”
我把桶底舊袍抽出來，濕布已經半干，衣領暗繡暗下去。
“也許袍子能。”
阿滿氣得眼圈發紅。
“你進宮燒糊涂了？一件死人衣能保你？”
我把皂角水裝進小瓷瓶，又從灶灰里挑了細炭。
“不是衣，是誰怕這件衣。”
廢宮在西北角，離浣衣局隔著兩道窄門。
第一道門有老宮女守夜，第二道門有侍衛巡更。
我沒有腰牌，只能走運臟水的小溝。
宮墻底下的水溝窄得只能側身，苔蘚**，臭味往鼻腔里鉆。
我抱著舊袍，一寸一寸往前挪。
溝口盡頭有鐵柵。
柵欄中間缺了一根，斷口被布條纏過。
有人比我更早走過這條路。
我鉆出去時，掌心被鐵刺劃開。
血落在舊袍內襯，洇出一點暗紅。
廢宮的門歪著，門環上掛滿蛛絲。
院中有一口井，井沿缺了三塊石。
月光照下來，石沿上密密麻麻都是刻痕。
橫三，豎七。
和衣領針結一樣。
我把細炭抹上去，又拿隨身布片按住井沿。
拓下來的紋路像半張張開的網。
網中央有四個小字：禮單西角。
井底傳來一聲很輕的咳。
我僵在原地。
廢宮不是空的。
“誰讓你來的？”一個男人的聲音從殿后陰影里傳來。
我抱緊舊袍。
“袍子讓我來的。”
陰影里走出一個人。
他穿著灰色舊衫，發用木簪束著，左腕纏了藥布。
他的臉瘦得厲害，眼神卻不是瘋子的眼神。
阿滿說過，廢太子蕭長瀾在這座宮里病了兩年。
新君**后沒有殺他，只讓他活成一塊示眾的舊牌。
男人看見我懷里的舊袍，腳步停住。
“誰準你碰它？”
“尚衣監要找它。”
“你該交出去。”
我把衣領翻給他看。
皂角水涂上去，沈照衣三個字又從暗線里浮出來。
蕭長瀾的目光落在字上，手背青筋繃起。
他沒有問我為什么同名。
他問：“你是浣衣局的人？”
“是。”
“那就走。”
“走去哪？我的文牒被踩爛了。”
他抬眼看我。
“為一件舊袍丟了出宮路？”
我把拓紙遞過去。
“為這個。”
蕭長瀾接過拓紙，指尖停在“禮單西角”四字上。
他的嘴角動了一下，不像笑，更像傷口被撕開。
“他們還活著。”
“誰？”
“不該讓你知道的人。”
殿外有瓦片輕響。
蕭長瀾把拓紙塞回