行卡小票。
周玲是三樓護工，說話總只報事實，不摻評價。
她寫：今天生日會發補貼卡，姜培榮來了。
我回：小票能拍清嗎？
周玲發來第二張。
小票上顯示取款地點在柳溪市城西支行，時間是三天前。
羅阿枝三天前在養老院做血壓記錄，沒有離開過春槐街道。
我的手心一下出汗。
這張小票讓“身份相似”變成了錢的去向。
我沒等天亮。
七點半，養老院大廳在布置月度生日會。
藍色證件照布還掛在一邊，氣球遮住了消防栓。
羅阿枝坐在第三排，胸前貼著壽星牌。
她把牌子上的紅綢一點點撫平，眼睛始終不看臺上。
姜培榮把補貼卡捏在手里，和院長站在簽到臺旁。
我進門時，保安伸手攔我。
“志愿服務暫停了。”
我把手機里的小票調出來。
“我不是來拍照的，我來找老人確認財產異常。”
姜培榮聽見這句話，立刻走過來。
“你還敢來？”
他伸手搶我的手機。
周玲端著藥杯從旁邊經過，藥杯故意碰到他的手背。
幾片白藥片滾到地上。
老人們都看了過來。
姜培榮罵了一句，彎腰去撿。
我趁那一秒蹲到羅阿枝面前。
“羅姨，這張卡是您自己取的錢嗎？”
她盯著小票，指尖壓住壽星牌的邊。
姜培榮從后面抓住輪椅扶手。
“她不會用卡，錢我替她保管。”
我沒有看他。
“她可以回答。”
羅阿枝張了張嘴。
她的喉嚨像很久沒用過，發出的聲音干啞。
“不是……我沒去柳溪。”
大廳里有人低聲議論。
院長臉上的笑掛不住了。
姜培榮把補貼卡往口袋里塞。
我伸手攔，他抓住我的腕骨，力氣很大。
疼痛從手腕竄到肩膀，我險些松開手機。
羅阿枝突然抬手，把胸前壽星牌扯了下來。
紅綢布上的別針劃破她手背，血珠冒出來。
她把壽星牌砸到姜培榮腳邊。
“那是承山的錢。”
這句話不大，卻把整個大廳壓住了。
姜培榮的臉白了一瞬。
他很快反應過來，扶著輪椅把她往電梯口推。
“姑婆又犯糊涂了，我帶她回房。”
我跟上去。
兩個保安擋住我。
電梯門合上前，羅阿枝還在整理衣領。
她的手背流血，紅綢布掛在輪椅輪軸上，被一點點卷進去。
那天我失去了進入養老院的資格。
院長把暫停通知蓋章發到社區群，理由是我擾亂養老院秩序。
姜培榮在群里發了一段剪輯視頻。
視頻只截我沖進生日會質問的畫面。
標題寫得很快：志愿者借拍照接近孤寡老人，疑似誘導財產轉移。
母親的花店下午就接到退單。
有人在門口放了兩束白菊，卡片上寫“別管閑事”。
母親把白菊抱進店里，拆掉包裝紙，剪成短枝**桶。
我問她怕不怕。
她把桶推到陰影里。
“花沒罪，扔了可惜。”
我坐在店門口，手腕青了一圈。
她拿藥油給我揉，力道很輕。
“你外婆當年也這樣，一疼就不喊。”
“我不是她。”
“我知道。”
母親把藥油蓋擰緊。
“所以我更怕。”
我低頭看手腕。
姜培榮留下的指印像一圈灰線。
我不止一次想把底片交給登記辦，讓別人去查。
可我沒有羅阿枝的完整姓名，沒有授權，也沒有親屬資格。
我只有一張像外婆的臉，一張異地取款小票，一句“那是承山的錢”。
材料太薄，薄得像濕相紙，一碰就皺。
第二天，周玲又發來消息。
她寫：姜培榮要求轉院，下午三點辦手續。
我盯著那行字，胃里收緊。
轉走以后，羅阿枝可能再也找不到。
我背著相機包去了春槐街道退役**服務站。
服務站和烈屬登記辦合署辦公，窗口上貼著“優撫對象年度核驗”。
排隊的人多，墻上風扇轉得慢，吹不散汗味。
工作人員杜姐翻完我帶的材料，眉頭皺得很深。
“你不是本人，也不是監護人。”
我說：“本人可能被冒名安置，補貼卡有異地取款。”
“可能兩個字不能凍結補貼。”
“她在養老院說出烈士名字顧承山。”
杜姐抬眼：“你怎么知道烈士名字？”
我把底片袋放到窗口下沿。
她沒有接，只看了一眼編號。
那