個眼神讓我明白，她認得這種編號。
她把材料推回給我。
“檔案不能給你看。”
我手指壓在窗口邊：“至少幫我核一件事。86-014-3是不是姜宜棠？”
杜姐站起來，走到后面的柜子前。
她沒有開柜，只把手放在鎖上。
“林小姐，優撫檔案涉及隱私和補貼資金。你現在的材料不足以啟動止付。”
“需要什么？”
“本人申請，**協查，或社區監護風險報告。”
我問：“如果本人被親屬控制，怎么申請？”
杜姐看著我，眼里有很短的遲疑。
她從抽屜里拿出一張空表。
“異常領取線索登記表。填了不等于受理。”
我接過表，手心蹭到印泥盒。
紅印泥黏在指腹，像暗房里的紅光。
我在服務站走廊填表時，姜培榮來了。
他不是一個人。
他帶著兩個中年男人，其中一個戴著金框眼鏡，拎著文件袋。
姜培榮笑著叫杜姐：“我們來做年度核驗。”
他說這句話時，故意看了我一眼。
我坐在走廊長椅上，筆尖戳破紙面。
杜姐把他們請進小會議室。
門合上前，我看見文件袋露出一角探視登記復印件。
上面寫著：羅阿枝，親屬探視正常。
我站起來，服務站保安攔住我。
“里面辦業務。”
我說：“那份登記是假的。”
保安沒有動。
小會議室里傳出姜培榮的聲音。
“老**年紀大，常把幾十年前的事混在一起。我們家照顧她這么多年，不想被外人攪和。”
金框眼鏡接話：“志愿者**視頻，已經造成名譽損害。”
我的手機震動。
周玲發來一張養老院前臺照片。
探視登記夾放在柜臺上，六月十五號到六月二十二號之間，少了一整頁。
她寫：原本有那頁，今天早上沒了。
我把照片放大。
裝訂孔旁邊有新撕的毛邊。
我把手機遞給保安。
“風險報告在這里。”
保安看了一眼，又看向小會議室。
他沒有接手機。
我只好站在門口等。
半小時后，姜培榮出來，臉上很輕松。
杜姐跟在后面，手里多了一份材料。
她沒看我。
姜培榮經過我身邊時低聲說：“你外婆沒贏，你也贏不了。”
我的喉嚨像被紙塞住。
我想反駁，聲音卻沒出來。
那一刻我確實以為自己會輸。
我沒有資格，沒有章，沒有能讓窗口立刻按下暫停鍵的文件。
我有的東西都像影像，能看見，卻摸不到。
我坐在服務站臺階上，太陽曬得后背發疼。
周玲打來電話。
她那頭很吵，有電梯提示音。
“姜培榮在辦轉院，院長讓我交接三樓藥柜。”
“羅姨在哪里？”
“護理站旁邊。她不肯上車。”
我站起來，腿有點麻。
周玲壓低聲音：“她一直在找一個紐扣。”
我摸到包里的黑色紐扣。
“幫我拖二十分鐘。”
“我只能拖十分鐘。”
“十分鐘也夠。”
我跑到街口攔車，司機嫌路近不肯走。
我把相機包摘下來抱在胸口，沿著槐樹路往養老院跑。
天氣悶，樹上的蟬叫得刺耳。
我到門口時，轉院車已經停在臺階下。
羅阿枝坐在輪椅上，膝蓋蓋著薄毯。
姜培榮正低頭讓她在一張委托書上按手印。
我越過保安，沖到她面前。
“羅姨。”
姜培榮把委托書收起來。
“你還真是不怕報警。”
我沒有理他，把黑色紐扣放到羅阿枝掌心。
“這是姜宜蘭留下的。”
她的眼睛慢慢抬起來。
陽光落在她臉上，照出很細的皺紋。
她盯著那枚紐扣，嘴唇發抖。
“她還留著？”
我點頭。
“她臨終前攥著照相館票根。”
羅阿枝的手指合攏，把紐扣握住。
姜培榮伸手來奪。
她突然把手藏進薄毯下，像孩子護著一顆糖。
“我不轉。”
姜培榮的笑僵在臉上。
院長急忙勸：“羅姨，您身體情況不適合鬧。”
羅阿枝抬頭看她。
“我不姓羅。”
臺階下的人都停住了。
姜培榮壓著聲音：“姑婆！”
羅阿枝沒有再看他。
她看著我，一字一頓。
“我叫姜宜棠。”
我心口一陣發緊。
我把手機錄音打開，放在膝蓋旁。
“您愿意去服務站做本人核驗嗎？”
她握著紐扣。
“我愿意。”